Воспоминания о Второй мировой войне

я

По мере того, как люди размышляют о 70-й годовщине сдачи Германии союзникам, планировщики предстоящего колледжского воссоединения недавно спросили, что я помню о Второй мировой войне. Учитывая мои собственные туманные воспоминания, я понимаю, что скоро не будет никого, кто действительно помнит это отдаленное время.

Я вырос на возвышенности, выходящей на озеро Чикаго в Мичигане, примерно так же, как и кокон, из-за разрушительных последствий Второй мировой войны. Тем не менее, я всегда жадно пишу о других событиях событий WW2. Как бы то ни было, извращение, будь то драматургия в книгах, фильмах или на телевидении, эти изображения стали ощущаться как часть моей собственной психической реальности. Вы могли бы сказать, что я остался всего на один шаг, страдая от синдрома «приукрашивания» Брайана Уильямса – соблазн преувеличивать, если не на самом деле лгать, о моей собственной незначительной роли в различных драмах, связанных с WW2, смотреть или чувствовать себя более чем я когда-либо был.

Мои «вы были там», несомненно, были связаны с моей первой, яркой памятью того дня, когда Америка объявила войну державам Оси – менее чем за неделю до того, как мне исполнилось 8. Мои родители и я сидели в нашем логове в воскресенье утром в 1941 году. Мы слушали какую-то музыку по радио, когда голос президента Рузвельта прозвучал. Он сказал что-то о «Япсах», которые бомбили наших солдат в каком-то месте под названием Перл-Харбор. Затем он сказал: «7 декабря. День, который будет жить в позоре».

• Что изменил фильм «Мысли о семейных секретах»
• Есть разница между конфиденциальностью и секретностью
• Как отсутствие сна влияет на вашу социальную жизнь
• Глаз Beholder: Мозговая саботажная любовь
• Добавьте годы к своей жизни: сделайте семью и друзей приоритетом

Я чувствовал, что был нанесен личный удар. «Будет ли у меня еще день рождения?» – наконец спросил я.

«Не плачь, Джоани, у тебя будет вечеринка», – сказали мои родители.

Несмотря на мой страх, с отцом, слишком старым, чтобы его рисовали, моя нехватка памяти о том, как я отмечал 8-летнюю, менее чем через неделю после «Перл-Харбора» (как 7 декабря была известна в США в течение десятилетий), может свидетельствовать насколько мало моя жизнь изменилась после официального вступления нашей страны во Вторую мировую войну.

• На что способна любовь
• Положительная эвристика
• Наука Schadenfreude
• Сомнительное исследование об имплантации ложных воспоминаний
• Травма, ПТСР и искажение памяти

Это не относится ко всем моим одноклассникам. Жизни некоторых моих друзей, чьи отцы были призваны, потому что они были докторами, были полностью перевернуты. Они переехали со своими семьями на любую военную базу, от которой их отцы были назначены. Я завидовал этим одноклассникам, живущим в новых, гламурных уголках страны, со всей новой группой «армейских отрядов» для друзей.

Я был слишком молод, чтобы читать о войне в газетах, или понять его прогресс через Эдварда Р. Мерроу или другие ночные радиопередачи, на которых сидели мои родители. Но через кинохронику «Марш времен », которую я смотрел, разыгрывал со своими подругами, во время моего субботнего обеда и фильмов, после обеда, изображения взлетов и падений войны просочились в мое сознание. Таким образом, наряду с японцами – бугинистами Второй мировой войны, Гитлер и его страшно выглядящие, гуси-шагающие гестапо-приспешники пришли к тому, чтобы выглядеть как персонифицированное зло.

Когда мне исполнилось 10 лет, и меня сначала отправили в летний лагерь, я привел с собой эти преследующие военные изображения. Чихая, хрипывая и хрипяя на походах природы с моими койками, у меня была слишком аллергия, чтобы полюбоваться березой и в еловом лесу Висконсина. «Принудительный марш!» Я бы подумал, изображая отчаявшихся, бегущих беженцев или столбов людей, взятых в плен, тащившихся по бесконечным пыльным дорогам. «Принудительный марш».

В моем сознании вспыхивают другие воспоминания о войне: я, лежа в ужасе в постели в те две-три ночи, которые родили мои родители, – через городских чиновников, – ради безопасности, мы вытаскиваем наши «черные» шторы. Действительно ли японцы собирались бомбить Чикаго? (Я действительно помню периодический страшный вопль воздушной сирены в эти ночи, или я все эти годы спустя, запутывая этот звук со сценами миссис Минивер или другого любимого фильма WW 2?) Я до сих пор не знаю где мы получили эти занавески, или что стало с ними после войны.

Другое изображение: оловянная фольга. В течение нескольких часов я сидел сгорбившись за столом с моими родителями или моими одноклассниками, сбивая крошечные остатки этого преалово-фольгоподобного материала. Нам сказали, что жизненно важно сохранить эти кусочки фольги «для военных усилий». (Проглядывая некоторые старые школьные ежегодники, я подозреваю, что эта деятельность была нашим вкладом в «ломовые диски» моей школы.)

Ротационные буклеты: внезапно дома мы нуждались в них, чтобы покупать дефициты, такие как масло или газ для наших автомобилей. Затем, как внезапно, после VJ Day, наши нормирующие буклеты исчезли.

Моя главная военная память: наш сад Победы. В начале войны мои родители и некоторые из их друзей предъявили претензии на какие-то «заговоры» в пустом многоквартирном месте – в те дни, в чикагском кресле даже в самых отборных кварталах города. Мы опечалились после войны, когда нам пришлось покинуть наш все еще процветающий Сад Победы, с его скромными культурами салата, петрушки, моркови и лука, потому что новый чикагский строитель захватил свою землю. Сегодня, в том месте, где когда-то работали «Сады-победители Победы», первая из двух северных сторон этого строительного завода, теперь знакового стекла Мис ван дер Роэ и стальных приветствий, возвышается над озером Мичиган.

Во время войны я не знал ни о жертвах Холокоста евреев, ни о них. Но в школе у ​​меня было несколько друзей, которые знали о семьях, которые содержали одного или нескольких беженцев из-за границы. Друзья с родственниками в Европе также иногда говорили о «газе» или «духовых шкафах». Этот шепот был моим ранним вступлением в настоящий ужас того, что развязал Гитлер.

Напоминания о войне на внутреннем дворе Чикаго временами казались неизбежными: из групп матросов в форме или других рядовых мужчин или женщин я увидел шаги по тротуарам Мичиган-авеню к симулирующим лицам солдат на плакатах или рекламных щитах дяди Сэма. Периодические визиты выпускников / призывников в мою маленькую частную школу добавили к моему восприятию наших бойцов как героических, геркулесов. Я до сих пор помню завораживающий вид одного из таких квасцов. Менее чем на дюжину лет старше меня, этот выпускник однажды утром спрыгнул в нашу школьную аудиторию в своем полном парашютном снаряжении. Он посмотрел, я понял, спустя десятилетия, точно так же, как не-истребитель Джордж Буш в своей знаменитой речи 2003 года «Миссия выполнил» об Ираке. (Фото моей второй ежегодной ежегодной ежегодной ежегодной ежегодной ежегодной ежегодной ежегодной ежегодной ежегодной ежегодной ежегодной ежегодной ежегодной ежегодной ежегодной ежегодной ежегодной ежегодной ежегодной ежегодной ежегодной ежегодной ежегодной ежегодной ежегодной ежегодной ежегодной ежегодной кинофестиваль в Нью-Йорке (фотограф), затем лейтенант Джон Холаберд, позже архитектор в его семейной фирме в Чикаго, Холаберд и Корт, был подарен мне его дочкой-художником в Манхэттене, Жаном Холабердом, книга: Из Руинов-Нью-Йорк Рекорд: Нижний Манхэттен, Осень 2001)

День VJ остается ярким для меня через такие, как сейчас, культовые изображения кинохроники, как у медсестры, целующей матроса на Таймс-сквер. Но, как и в начале войны, я вспоминаю те месяцы, когда союзники граничали с победой в Европе более личным образом.

Однажды в апреле 1945 года я приехал домой из школы. Но когда я вошел в лифт, я увидел, что за его проволочными очками наш человек, похожий на гномов, лицо рябь Уолтера было покрыто слезами. Его голова начала подниматься и опускаться с каждым этажом, который он проходил – привычка моих друзей, и я всегда смеялся за его спиной. Мы были на полпути до квартиры на 16-м этаже, когда я понял, что Вальтер рыдает.

«Уолтер, что это?» – спросил я. Я думаю, что он был первым взрослым, которого я когда-либо видел.

«Президент, – сказал Уолтер, когда мы подошли к моему полу. Рыдая, он щелкнул металлическими воротами лифта. «Рузвельт мертв», – сказал он.

«Нет, ты ошибаешься, – сказал я. «Рузвельт не может быть мертв».

"Он. Он умер в Уолл-Спрингс, – сказал Уолтер.

Я бросился внутрь, включил радио и узнал, что Уолтер прав, – Рузвельт действительно был мертв. Я вернулся в зал, позвонил за лифтом, а затем поехал с Валлером в лифте больше часа, пытаясь как-то, своим присутствием, успокоить его, а также меня самого.

Смешанный с печалью, я почувствовал что-то вроде ужаса. Рузвельт-офис в течение 12 лет, начиная с года, когда я родился, был единственным президентом, которого я когда-либо знал. Я сомневался, что я или Америка выживу без изменений.

Мир, очевидно, не закончил смерть Рузвельта. Но, за исключением президента Джона Ф. Кеннеди и первых месяцев правления президента Барака Обамы, я никогда не рассматривал ни одного другого президента США с доверительным почтением, которое я испытывал к Рузвельту. Однако в последние годы, когда я узнал, что политика Рузвельта в военное время была далека от совершенства, мое восхищение значительно ослабело. Я теперь потрясен его нежеланием (мягко говоря) помочь гитлеровским преследуемым евреям с того момента, когда он впервые услышал о своем бедственном положении.

Тем не менее, моя ранняя убежденность в этом сильном отцовском президенте сформировала мою пожизненную преданность Демократической партии. Это была преданность, которая привела меня в 8-м классе, чтобы отдать свой первый голос в издевательствах моей школы в противовес моим родителям. В 1940 году они отказались от Рузвельта в своей третьей президентской заявке на Венделла Уилки и навсегда переместили свою преданность Республиканской партии; в 1948 году я с гордостью проголосовал в школе за кандидата от прогрессивной партии, бывшего вице-президента Генри Уоллеса. С тех пор мои либеральные склонности продолжали формировать мои предпочтения для моих друзей, и ценности, которые я позже пытался привить своим четвертым детям.

Наше решение прекратить войну в Тихом океане, сбросив две бомбы на Хиросиму и Нагасаки, также оставило меня горячо антивоенным, в дополнение к хроническим страхам, чтобы мы или любая другая страна или негосударственные субъекты в один прекрасный день не развязали это , или гораздо более неописуемо бесчеловечные действия против мира снова.

Я также благодарю WW 2 за медленную политическую осведомленность, которая с опозданием помогла превратить меня в «Нью-Йорк Таймс» и другого наркомана, который сегодня остается в живых. Война зверств, которые я наблюдал с таким увлечением в кинохроники, также могла подпитывать мой интерес к тому, чтобы стать психологом, а позже и журналистом. В этих возможностях я часто фокусировался на таких темных предметах, как призыв к безумию, а спорный зал, который иногда делал его использование, выглядел безумным, как Джеффри Дамер и другие, казалось бы, «ненормальные» обвиняемые, которые его умоляли. Я также писал о том, что я рассматриваю как безумие попыток привлечь к террористическим террористам до и после 9 сентября террористические акты, подобные «правосудию» в судебной системе, которая не имеет смысла в их системе убеждений.

Когда я вошел в Рэдклифф, через шесть лет после Второй мировой войны, я не совсем понял, какое ужасное время для нашей страны. Мы сражались в новой, горячей войне в Корее. Маккартизм привел холодную войну к новым высотам. Недавно Гарвард заставил свой факультет подписать спорную присягу на верность, но не было такого протеста в университетском городке, не зря были мои одноклассники, и я назвал «The Silent Generation»,

Размышляя о моих воспоминаниях о Второй мировой войне, я задаюсь вопросом, так же, как я и многие из моих одноклассников на экранированном домашнем фронте Америки были слишком молоды, чтобы понять истинный смысл войны, мы также были слишком молоды, чтобы полностью понять ужас послевоенный Красный страх, который разворачивался вокруг нас. В отсутствие наших бывших героев времен войны и патриотического сияния нации, превратившегося в параноидальное минное поле, мне кажется, что мои когорты и я могли бы использовать какой-то Брайан Уильямс типа braggadocio. Тот, кто участвовал в трех колледжах, но был выходцем, который сказал, что одно из его самых больших сожалений не имеет степени в колледже, может, как говорят эксперты, компенсировать чувство уязвимости или неадекватности, когда он преувеличивал свою роль в многие из его репортажных прогулок. Но иногда хвастовство или украшение могут быть хорошей вещью.

В то время мы, будущие выпускники одного из самых престижных университетов мира, могли найти хорошую модель для подражания для кого-то вроде Уильямса; лучше задушить себя, как бы пытаясь пройти для героического члена «Величайшего поколения», чем сидеть так, как многие из нас, в нашем поколении послевоенных сокращающихся фиалок.