Около шести недель назад я закончил 33 раунда радиации для первой стадии инвазивного рака молочной железы. Некоторые из моих академических друзей убеждали меня написать книгу о моем опыте. «Этим биоэтиком, как и у вас, было бы интересно узнать, как поделиться», – сказали они. Но идея была взята: « Воспоминание Сьюзан Гаубер о девушке с затушеванной женщиной» и отредактированной книге Ребекки Дрессер, « Медицинские этики противостоят раку», показывают достаточно хорошо, как ученые и этики думают и чувствуют о роли больного с раком.
Идея писать о моем раке для публикации никогда не имела больше, чем интеллектуальная привлекательность. В то время, когда мне поставили диагноз, я также имел дело с грыжами шейного диска. Боль в масштабе от одного до десяти составляла девять дней. Я едва мог пошевелиться. Положение не стояло, сидя или лежа, было удобно. Моя правая рука, рука и пальцы по-разному сожгли, покалывали и болели: классическая радикулопатия C5-C7.
Со всей болью, страхом, наркотиками и хирургией я не был в состоянии держать журнал или даже делать заметки. А именно, как хороший академик, я сделал PowerPoint слайды из моих МРТ и ультразвуков. Я превратил свой опыт в дидактические пулевые очки для фантомного класса.
Сейчас я закончил лечение, кроме пяти рекомендованных лет ингибитора ароматазы. У меня 98,6-процентный шанс быть живым через пять лет. Я вернулся на работу, проведя в апреле лекцию на пять кампусов по темам, совершенно не связанным с моим здоровьем. Когда все было кончено, я понял, что было не так уж важно отправиться в путь через две недели после завершения 33 раундов радиации, мертвая кожа все еще отслаивается и все. Я все еще засыпаю беспорядочно и без видимых причин. Но я рад быть живым; рад быть в состоянии наслаждаться этим самым славным из источников.
Я встретил много людей с раком в приемной радиационной онкологии в больнице, где меня лечили. Мы, полуобнаженные, тонкие халаты, не могли много сказать друг другу, пока мы ждали следующего линейного ускорителя. Мы всегда улыбались и иногда болтали о мелочах, но в основном испытывали наши раковые образования в наших собственных, глубоко личных отношениях.