Для меня один из самых тревожных аспектов торнадо в Джоплин, который оставил по меньшей мере 117 человек мертвыми, когда он ударил по юго-западной Миссури 22 мая, заключается в том, что его преследовали по меньшей мере две команды штурмовых охотников, одна из которых снималась для национального ТВ шоу. Некоторые могут утверждать, что штурмовые охотники служат ценной научной цели для сбора данных, которые позволят лучше понять и предсказать разрушительные силы торнадо, чтобы жизнь была спасена в будущем. И это правда, что после торнадо в Джоплин, как это часто бывает, штурмовые охотники были одними из первых, кто помогал оставшимся в живых, прибывая задолго до ЕМТ и пожарных. Но для меня невозможно упустить из виду тот факт, что для большинства, кто это берет, штурмовая гонка – это исключительно рекреационная деятельность. Эмоциональная реальность заключается в том, что штурмовые охотники наслаждаются погружением в силу природы, которая принимает жизни. Действительно, их деятельность может вносить активный вклад в число погибших.
Прошло уже 12 лет с тех пор, как я сам стал охотиться за торнадо. Я рассказывал историю о погодных наркоманах для ныне не существующего журнала. Я провел долгий день, проезжая по Оклахоме с Cloud 9 Tours (который был одним из нарядов в руке для Jeeplin Twister в этом году), а затем догнал сообщение о смертельном смерчем в этом году, скрипате F5, который прорвался через город Мур, Оклахома. В частности, это была одна смерть, которая заставила меня навсегда задаться вопросом о морали штурмовой чеканки. Я никогда не испытывал соблазна пойти снова.
Небольшой фон: популярность штурмовой чеканки началась с семантического эпизода «Нова» на эту тему в конце 80-х годов и расцвела в 90-х годах с распространением погодных веб-сайтов. Самый большой подъем, однако, пришел с выпуском фильма Twister в 1996 году. В одно мгновение процветающее, но неясное хобби стало главной одержимостью. Любительский охотник Чарльз Эдвардс, который запустил туры Cloud 9 в 1996 году, увидел, что его бизнес прыгнул с двух клиентов, которые в первый год достигли более 30 в 1997 году. Вскоре, несмотря на то, что у него было полдюжины соперников, его туры были распроданы за несколько месяцев вперед.
Тогда, как и сейчас, подавляющее большинство штурмовых охотников были обычными людьми, которые просто чувствуют потребность наблюдать силу, масштаб, огромность – волнение – торнадо. Для них погода стала самой экстремальной из всех экстремальных видов спорта, прямой, висцеральной встречи с самым большим и самым плохим, что природа может предложить.
«Некоторые из этих парней – полные идиоты, – сказал мне д-р Джо Шефер, директор Центра прогнозирования шторма. «Они представляют опасность для самих себя и представляют опасность для других. Супераллеты грозы очень опасны, и если вы не понимаете штормовой структуры, это дерьмовая стрельба ».
По мере бурного шторма он занимал атрибуты других экстремальных видов спорта, в том числе потенциал славы и богатства, с четкими видеоматериалами, способными привлечь внимание всей страны. На самом деле впечатляющие снимки могут стать легендой. В последовательности «Андовер, Канзас» от 26 апреля 1991 года репортер и оператор со станции KSNW избежал торнадо, скрываясь под балками эстакады. Кадры жестоких ветров, чистящих землю, достигли культового статуса, появляясь на бесчисленных выставках «Wildest Video» и документальных документах природы. Он также создал одним махом крупную часть знаний о безопасности торнадо: что в крайнем случае эстакада создает превосходное импровизированное убежище.
В 7 часов мая 3 мая 1999 года большой торнадо упал около Амбер, штат Оклахома, и усилился, когда он проходил мимо пригородного сообщества Бридж-Крик. Твистер прорвался через город с невообразимой силой, измельчив 100-летние деревья в осколки, разрывая асфальт с подъездов, размахивая машинами с маневрированием и измельчая дома до своих оснований. Через несколько минут водоворот уничтожил 11 жизней.
Продолжая движение на северо-восток, он дрогнул от напряженности, когда шторм отделился от короткоживущего спутникового торнадо. Но однажды через реку Южно-Канадский, твистер быстро снова включился, и, когда он пересек линию города в Мур, прямо к северу от Нормана, он снова бушевал с максимальной интенсивностью, причем ветры двигались со скоростью более 300 миль в час – самый быстрый когда-либо записанных на Земле в то время.
В этот момент любительский штурмовой охотник по имени Стюарт Эрнест-младший и его друг Кит Уэбб ехали на юг от Оклахома-Сити, ища большой твистер. Когда они увидели, что им направлено, они начали искать путепроходку, чтобы спрятаться внизу. Как они узнали из видео Андовера, стальная и бетонная конструкция обеспечит защиту от сбоев, если худшее произойдет. Первый, с которым они проходили, уже слишком переполнен транспортными средствами; так было вторым. Наконец, на выезде Щитовых Авеню они нашли путепровод, где стоял только один автомобиль.
«Он начал градом, – сказал мне Эрнест, – и я потянулся под этим мостом. Когда мы вышли из пикапа, он прекратил приветствовать, поэтому я побежал на набережную, и вот оно. Вероятно, это было в пяти милях отсюда. Это было красиво. Это было огромно. Я был поражен. Торнадо был своего рода темно-сине-черным, и вокруг него был зеленый цвет ».
Торнадо продолжал идти прямо на них. Earnest знал, что он был не в том месте, в неподходящее время, глядя на бочку шторма. Он мог попасть в свой грузовик и в любой момент уйти в безопасное место. Но у него было время его жизни. «Это было невероятно», – сказал он. «Больше, чем я мог даже представить. Я выпрыгнул из самолетов и тому подобное, но я знал, что в моей жизни это будет биткой ».
Когда смерч был в трех милях отсюда, мужчины начали слышать громадный грохот, как крушение воды в Ниагарском водопаде. Через несколько минут, когда смерч был примерно в миле, Эрнест мог видеть крышу дома, все четыре стороны неповрежденные, плавали над головой, как воздушный змей. «Я всегда хотел увидеть что-то подобное», – сказал Эрнест. Когда люди побежали в убежище под эстакадой, Эрнест взволнованно подумал: мы могли бы стать следующим Андовер!
Пока они наблюдали за приближением торнадо, дюжина других прохожих также остановилась под эстакадой, чтобы найти убежище. Теперь шоссе было полностью заблокировано машинами, три ряда в глубину.
В этот момент, со штормом, всего в нескольких сотнях ярдов от него, приблизился еще один легковой автомобиль. Внутри находился 26-летний вьетнамский иммигрант Трамвай Бу Буй, ее 31-летний муж Тхань Фам и их двое маленьких детей. «Они ехали, может быть, за четверть мили до эстакады», сказал мне дядя Тханха, Оскар Ороско, «когда Тхань посмотрел направо и набросился, торнадо был прямо там. Он был настолько широк, что сначала они не понимали, что это такое. Они думали, что это просто дождь или что-то в этом роде.
Быстро осознавая опасность, Тхань ударил по газону. Он правильно догадался, что его лучшим шансом на безопасность было ускорение выхода на юг от пути торнадо. Но когда он добрался до эстакады на Щиты, он увидел, что дорога была заблокирована всеми транспортными средствами, уже припаркованными под мостом.
Была только одна надежда: подбежать к безопасности среди двух десятков других душ, которые уже прижаты под углом к мосту. К настоящему времени торнадо был почти на них, тряся землю, как грохочущий грузовой поезд. Когда Тхань зачерпнул детей, Трамвай вскарабкался по бетонному склону в сторону протянутых рук тех, кто уже нашел приют.
Подняв ребенка в каждой руке, Тхань отчаянно вскарабкался по бетонному склону. Но дождь и ветер уже превратили поверхность грязной и гладкой, и так же отчаянно, как он пытался, Тхань не мог подняться. К этому времени на него рухнули внешние ветры торнадо, нагруженные раздирающими обломками, угрожающие его опрокинуть. Признавая, что это безнадежно, Тхань положил детей на землю, лежал поверх них и обернул ноги вокруг столба придорожного ограждения.
Трамвай почти достиг вершины бетонного склона, где остальные уже садились, прижимаясь к v-образной расщелине между проезжей частью и набережной и держась за руки и ноги друг друга. Один из мужчин схватил руку Трамва. По какой-то причине она колебалась и оглянулась на Тхань так же, как ударила полная сила торнадо.
«Она просто стояла там, и они смотрели друг на друга», – сказал Ороско. «И тут что-то попалось ему в глаза, и он моргнул на секунду. Когда он снова посмотрел, она исчезла.
«Мы никогда не думали, что это была прекрасная идея спрятаться под эстакадами, – сказал мне инспектор SPC Роджер Эдвардс. «Но до 3 мая никто никогда не был убит».
Как оказалось, мудрость, внушенная кадром Андовера, была полной ошибкой. Специалисты «Торнадо», которые рассматривали кассету, заявили, что оператор не был даже в вихре, а просто бурным притоком. В реальном торнадо, особенно монстре, подобном тому, который ударил Мура, эстакада действует как воронка ветра, концентрируя ветры торнадо и воздушные мусора. Хуже всего то, что те, кто припарковывают и блокируют дорогу, предотвращают побег для всех, кто приходит после.
«Скрываясь под мостом, это одна вещь, – сказал мне инспектор SPC Ричард Томпсон, – но блокирование трафика – на мой взгляд, это своего рода непредумышленное убийство».
Более того, вы не могли бы выбрать худший путепровод, чтобы спрятаться, чем тот, что был на Shields Avenue. В отличие от многих путепроводов, не было никаких балок, которые могли бы скрываться между ними, только гладкой бетонной поверхностью. И отверстие было под углом к юго-западу, направление, из которого шел буря. Как это случилось, торнадо был близок к своей максимальной силе, когда он ударил по эстакаде Шилдс-авеню, скорость ветра превышала 300 миль в час.
В течение нескольких секунд после удара смерча искатели убежища высасывались один за другим. Вскоре только Эрнест остался, прижатый к бетонной расщелине, поскольку ветер прочесывал его скальп и водил осколки глубоко в плоть его руки. Через минуту или около того ветер опустился, и он подумал, что худшее закончилось; но быстро он понял, что это был только глаз бури, и когда он подтянулся, как только ветер снова начал бить его.
Когда наконец умерли ветры, Сержант, пропитанный грязью и кровоточащий, поднял голову. Из запутанного поля обломков появился Тхань. Он бродил по дорожке с детьми, крича: «Где моя жена? Где моя жена?
Сцена, приветствовавшая мужчин, была ужасающей. К северу от эстакады лежала длинная череда раненых, стонущих тел, разбросанных, как рагдоллы, среди обломков. Эрнст обнаружил, что его друг Уэбб лежит глубоко в воде в водопропускной трубе в 150 футах к северу от эстакады, кровоточит из его лица и стонет имя Эрнеста. Рядом с ним лежала тяжело раненная девушка, крича: «Помоги мне. Пожалуйста, помогите мне."
Тхань бродился глупо, беспорядочно искал Трамва. Первым человеком, которого он видел, был мужчина, его голова так сильно вымывалась, что казалось, что он был скальпирован. Затем была женщина, пронзенная куском дерева, ее тело наполовину вложено в землю. Она умоляла о помощи, но он ничего не мог сделать. Спустившись по линии, он пошел, отчаянно, напрасно.
Искатели не могли найти тело Трамва до двух дней спустя, погребенного под грязью и обломками.
Сорок восемь человек погибли в результате вспышки торнадо, поразившей Оклахому и Канзас 3 мая. Из них 38 были убиты только одним торнадо Мура. Средний торнадо длится семь минут. Торнадо Мур длился полтора часа. Хуже того, большая часть его пути была в густонаселенном районе. По данным Национального управления океанических и атмосферных исследований, это нанесло ущерб в размере 1 миллиард долларов, сделав его единственным разрушительным твистером в истории США в то время.
Для Стюарта Эрнеста его встреча с торнадо монстра была одной из главных точек его жизни. «Я просто волнуюсь об этом, – сказал он мне. «Это моя мечта». Но его друг Кит Уэбб придерживался другого мнения. Оправившись от травм, Уэбб переехал из Оклахомы в Калифорнию, не оставив адрес пересылки. «У него была совершенно противоположная реакция, которую я сделал», – сказал Эрнест. «Он сказал, что больше не хочет жить в этом состоянии».
