Почему я отличный лжец

«Откуда вы научились рассказывать истории?» Слушатели и читатели часто спрашивают меня об этом, и, как ни странно, я стараюсь быть честным в своем ответе.

Вот полная история:

Я родом из семьи опытных лжецов.

Я не говорю это путем извинения или предупреждения; Я говорю это как предисловие, как кто-то другой может сказать: «Я родом из семьи банкиров» или, еще более в основном, «я родом из Нью-Джерси».

• Моя предыдущая жизнь как исследователь-обман
• Бумеранг! Краткая история развода, примирения и повторного брака
• Романтические и романтические истории
• Почему возраст полового созревания снизился за последние десятилетия? я
• Почему просто иметь цели недостаточно

Мой отец, дяди, тети, братья, даже моя мертвая мертвая мать, все лгали, как и их жизнь, зависела от этого.

Вы никогда не могли бы ни на кого зависеть, чтобы быть честным даже о самых мелких деталях. Вы могли бы спросить: «Что у вас было на обед?» Во всей невинности, просто чтобы использовать рот, когда вы мыли посуду руками и планировали ужин с головой. Человек, у которого был омлет с яйцом и сладким перцем, ответил бы «БЛТ на ржи со стороной картофельного салата».

Не важно, что он на самом деле ел, понимаешь, дело было в том, чтобы помыслить правду, – это была важная часть еды, таящая правду.

• Политика / Популярная культура: Потеря реальной войны в культуре
• О существовании Деда Мороза
• Шесть сигналов развода
• Продажа вашего автомобиля? Продаете себя? Написание объявлений сложно
• Из отчета «Брак становится устаревшим»: только 46% синглов хотят жениться

Ему нужно было солгать, молодой человек (или старик, возраст никогда не был фактором), чтобы продолжать практиковать. Зачем? Может быть, за большую ложь, которую он мог бы ожидать в один день, и который мог бы удержать его на работе («Я был вне города, когда они ворвались на склад»), или вышла замуж («Эми? Я никого не знаю» по имени Эми. Кто-то по имени Эми звонил, и вдруг я преступник? ») или живым (« Офицер, клянусь мамой, я понятия не имею, как умер Лео. ночью").

И это были не только мужчины в моей семье, которые лгали. Мои тетки лгали каждый день, идя в ад в сумочке маленькой хитрости, мишуры неправды. Один поклялся, что браслет, который ее муж дал ей, был сделан из настоящих гранатов. Независимо от того, что дядя не имел реальной работы, поскольку Картер был президентом и вел Пинто, который взорвался бы, если бы ты так сильно склонился против него. Этот дядя каким-то образом сумел купить свою жену сорок гранатов, а не цветное стекло? Он справился с этим, несмотря на то, что он относился к ней со всей любовью и привлекательностью, которую вы проявляли к использованию жевательной резинки? Все знали, что браслет был стеклом, большинство людей полагало, что она купила его для себя, и никто не проклял так или иначе. Она все равно солгала.

Но я ей поверил. И она предал меня, смеясь над ребенком, достаточно глупым, чтобы ошибиться в ложь за правду.

Хотя было ясно, что никто не сказал правду в моей семье, также было ясно, в негласной, но повседневной рутине, что вы не можете доверять никому за пределами семьи – что торговцы были готовы навредить вам за каждые десять центов, что парикмахеры солгали о том, как выглядят ваши волосы, как только они отрежут это, что учителя предпочтут пытать некоторых детей без уважительных причин, и что ни один из докторов не сказал правду пациенту, так зачем беспокоиться? Вы согласились увидеть врача в моей семье только в том случае, если вы были готовы умереть, и поскольку ни один врач никогда не приходил в дом, прежде чем священник уже был настроен для выполнения последних обрядов, это оказалось правдой. Мои родственники видели врачей, а затем умерли; что был недостаток в причинности отношений, которые не произошли со мной, пока много позже.

Больше, чем кто-либо другой, нас предупреждали против того, что людям, которые пришли в семью через брак, нельзя доверять. Возможно, вам придется немного доверять им, но семья все еще была единственным местом, где вы могли рассчитывать на правду.

Например, истину, на которую можно было бы рассчитывать, было ясно объяснено тем, как один дядя мог каждую ночь доставлять свою любовницу в дом своей сестры, чтобы выпить, прежде чем они вышли на вечер, и моя тетя никогда не подумала бы рассказать сестре В законе, его жена, что происходит, потому что она, жена, просто не поняла. Правда в том, что этот дядя действительно любил свою жену и был хорошим, хорошим мужем, это была настоящая правда. Маленькая, случайная, маленькая правда дела, которая длилась восемнадцать лет, была правдой, которой его нельзя было доверять. Это сделало его жену ненадежной. Это прошло для логики.

«Ты рассказываешь историю обо всем», – говорили они мне, когда я был ребенком, и это был не комплимент.

Это означало, что у меня был большой рот. Это означало, что я не разбираюсь в секретах. Но составление истории было единственным способом перевести рану в силу, превратить ложь в достижение, сделать что-то, что закончилось.

Что-то, что остановится.