Я впервые почувствовал боль 20 марта 2010 года – почти год назад. Мне было 40 лет, и я считал, что у меня отличное здоровье. Я был худой, но спортивный. Я ел здоровую диету, ездил на велосипеде на работу и три раза в неделю играл в баскетбол.
Я был в родительском доме моего партнера Грейс. Грейс, мои сыновья Сет и Майлз, и я уезжаю на следующий день в недельный отпуск с моими родителями в Акумале, Мексика, маленьком городке к югу от Канкуна, который моя семья посещала почти ежегодно с 14 лет.
Я почувствовал боль в нижней части живота, но я подумал, что я просто съел слишком много вкусной тайской кухни Грейс.
Перемотка вперед на несколько недель до 9 апреля 2010 года. Я нахожусь в кабинете своего врача дома в Беллингеме, штат Вашингтон, небольшом городе между Сиэтлом и Ванкувером. Боль в животе сохранялась и ухудшалась. Я говорю доктору, что меня беспокоит, потому что мой хороший друг, мой возраст, недавно был диагностирован с раком толстой кишки. Но врач слышит «боль в животе» и «поездку в Мексику», и цифры, что я взял в Мексике ошибку желудка, хотя я говорю ему, что боль началась за день до поездки.
Ускорьтесь на шесть недель до 21 мая 2010 года. Я нахожусь в кабинете гастроэнтеролога в Беллингеме. Боль распространилась на мою нижнюю часть спины и стала мучительной. После нескольких недель врачебных теорий, тестов и наркотиков, которые только заставляли меня чувствовать себя хуже, у меня наконец была колоноскопия. Гастроэнтеролог просит меня и Грейс сесть, а затем он тоже сидит. Он выглядит серьезным. Если бы я не испытывал столько боли и мог сосредоточиться, я бы знал, что плохие новости придут. Он использует некоторые незнакомые термины, а затем он говорит это слово. Слово, которое останавливает время и переносит вашу жизнь на другой трек. Рак. У вас рак.
Ускорьтесь до 10 июня 2010 года. В другом офисе доктора, в Сиэтле. У меня меньше боли, из-за сильных болеутоляющих средств и лучевой терапии для нижней части спины. Проведено больше тестов. Врач говорит, что мой рак толстой кишки – «Этап 4», который я не понимаю, но узнаю, это худший вид. Он говорит, что «неизлечимый». Он говорит: «Среднее время выживания – два года». Хотя я преподаю статистику и знаю, что это среднее значение с изменчивостью, это звучит так: «У вас есть два года, чтобы жить». Он говорит «паллиативный», который я позже узнал, означает, что цель моей медицинской помощи – не вылечить болезнь, а продлить мою жизнь как можно дольше, пытаясь сохранить приемлемое качество жизни. Рак уже слишком сильно распространился на мои кости, чтобы удалить его хирургическим путем. Врач говорит о химиотерапии.
Ускорьте вперед, сегодня, 6 февраля 2011 года. Я на Гавайях на недельном отдыхе с Грейс и без детей. Много месяцев изнурительной химиотерапии выдержали рак, хотя, похоже, сейчас он возвращается. У меня есть серьезные решения в ближайшем будущем. Я держу блог для своей семьи и друзей. Друг и коллега предположили, что некоторые из моих мыслей о том, чтобы жить хорошо, несмотря на терминальную болезнь, могут быть интересны более широкой аудитории и представили меня редактору блога в Psychology Today .
Итак, кто я? Как и все, меня много. Я сын любящих родителей и отец двух прекрасных мальчиков в возрасте 8 и 3 лет. Я психолог развития и доцент Университета Западного Вашингтона. Я парень с раком.
Почему вы должны читать этот блог? Я постараюсь написать честно о том, что значит жить со знанием того, что смерть близка, и балансировать количество и качество жизни. Если вас интересуют проблемы с окончанием срока службы, я надеюсь, что это будет стоить вашего времени. В конце концов, все мы будем сталкиваться с этими проблемами, будь то в отношении нас самих или близких.
