В начале 21-го века талант, кажется, растет, гений по снижению. Больше ученых, писателей, композиторов и художников, чем когда-либо, зарабатывают на жизнь от своего творческого результата. В течение 20-го века стандарты производительности и записи постоянно улучшались во всех областях – от музыки и пения до шахмат и спортивных состязаний. Но где Дарвин или Эйнштейн, Моцарт или Бетховен, Чехов или Шоу, Сезанн, Пикассо или Картье-Брессон сегодня?
В кинотеатре, самом молодом из искусств, растет чувство, что гиганты-режиссеры, такие как Чарльз Чаплин, Акира Куросава, Сатьяджит Рей, Жан Ренуар и Орсон Уэллс, покинули сцену, оставив просто талантливых. Даже в популярной музыке гений качества Луи Армстронга, Битлз или Джими Хендрикса, похоже, ушел в прошлое. Конечно, возможно, гениев нашего времени еще предстоит признать – процесс, который может занять много десятилетий после смерти гения, – но, к сожалению, это кажется маловероятным, по крайней мере для меня.
Говоря это, я знаю, что мне грозит опасность попасть в умах, о котором говорил великий 19-го века южноамериканский исследователь и полит Александр фон Гумбольдт, «Альберт Эйнштейн того времени» (пишет недавний биограф), во втором томе его пятитомный обзор Cosmos . «Слабые умы самодовольно полагают, что в свое время человечество достигло кульминационной точки интеллектуального прогресса, – писал Гумбольдт в середине века, – забывая, что благодаря внутренней связи, существующей среди всех природных явлений, по мере продвижения, пройденное поле приобретает дополнительное расширение и что оно ограничено горизонтом, который непрерывно отступает перед глазами исследователя ».
Гумбольдт был прав. Но образ его исследователя, несомненно, также подразумевает, что по мере того, как знание продолжает развиваться, у индивида будет время исследовать меньшую и меньшую часть горизонта с каждым поколением, потому что поле будет постоянно расширяться. Итак, если «гений» требует широты знания, синоптического видения, как кажется, тогда ему становится все труднее достичь с достижением знаний.
Неоспоримая все возрастающая профессионализация и специализация образования и доктрин, особенно в науках. Широта опыта, который питает гений, труднее достичь сегодня, чем в XIX веке, если не совершенно невозможно. Если бы Дарвину потребовалось сделать кандидатскую диссертацию по биологии ракушек, а затем поступить в университетский факультет наук о жизни, трудно представить, что он имел разнообразный опыт и воздействие на различные дисциплины, которые привели к его открытию естественного отбора. Если подросток Ван Гог отправился прямо в художественную академию в Париже, вместо того, чтобы проводить годы, работая на арт-дилера, пытаясь стать пастором и самоучиться в искусстве, находясь среди бедных голландских крестьян, у нас будет его поздняя расцвет великой живописи?
Вторая причина уменьшения гения – это все возрастающая коммерциализация искусств, проявленная в культе знаменитостей. Истинная оригинальность требует времени – не менее десяти лет, как я показываю в своей новой книге « Внезапный гений»? Постепенный путь к творческим прорывам – приступить к осуществлению; и результаты могут занять больше времени, чтобы найти свою аудиторию и рынок. Немногие начинающие художники, или ученые, посчастливятся получить финансовую поддержку, как Дарвин и Ван Гог, за столь продолжительный период. Это гораздо менее сложный и более рентабельный способ сделать карьеру, произведя подражательную, сенсационную или повторяющуюся работу, такую как Энди Уорхол или любое количество профессиональных ученых, которые, как заметил Эйнштейн, «возьмите совет из дерева, ищите его тонкой части, и сверлить большое количество отверстий, когда сверление легко.
В-третьих, если менее очевидно, наши ожидания современного гения стали более изощренными и дискриминирующими со времен романтического движения 19-го века, частично в результате достижений 20-го века в области психологии и психиатрии. «Длинные волосы, большие черные шляпы, накидки и плащи» добросовестного викторианского героя, по иронии судьбы, упомянутого Вирджинией Вулф, теперь представляют собой периоды, скрывающие психологические комплексы, а не гениальные.
Существует также анти-элитарный Zeitgeist. Гений – это идея, которая предлагает атаку научными скептиками и культурными левеллерами. В 1986 году психолог Роберт Вайсберг опубликовал короткую и читаемую книгу с названием « Творчество: помимо мифа гения: то, что вы, Моцарт, Эйнштейн и Пикассо» . Возможно, второй подзаголовок был выбран издателем, надеющимся на публикацию (который переиздал книгу в 1993 году), а не автором. Во всяком случае, он инкапсулирует широко распространенное желание поколебать гения, одновременно сокращая его до нормального размера. Мультфильм, опубликованный в Scientific American в столетие прорывов Эйнштейна 1905 года, пародировал этот парадокс с помощью эскиза книги под названием «Диета Эйнштейна», озаглавленной «Что сделал этот мегагений? Прочтите эту книгу и откройте секреты диеты Альберта. Снимок – 84,99 доллара.
Гений – это не миф, и он достоин наших устремлений. Но это связано с ценой индивидуума, выраженной в десятилетнем правиле, – что большинство из нас не может или не хочет платить. Нет никаких сокращений, чтобы стать гением. Прорывы, достигнутые гениями, не связаны с магией или чудесами. Они были работой человеческого песка, а не продуктом сверхчеловеческой благодати. Из этой истины о гении мы можем, несомненно, извлечь силу и стимул для нашей собственной жизни и работы, если мы искренне желаем этого.