Каждая память о моей матери возвращается к моей детской кухне. Перед кулинарным каналом, перед «Радостью кулинарии», перед тем, как знаменитые шеф-повара сражались как самурай или гладиаторы, моя мама, оригинальный кулинарный воин, стояла над куском своего последнего творения, крича:
«Иди сюда и попробуй это!»
Часть волшебника для гурманов, сержант с частичной беспорядком, моя мать взбивала еду с поразительной скоростью и потрясающим умением. Как будто семи из нас не хватало, у моего отца была привычка приносить домой своих странных одиночек из его магазина; плотники, электрики, люди доставки – все изолированные люди. Он был уверен, что домашняя кулинария моей матери поднимет их настроение.
Посетитель всегда застенчиво стоял в кухонном проеме, шляпа в руке. Мой отец неизбежно сделал бы объявление,
«Дети, поздоровайся с Данди Дэн».
«Привет, Дэнди Дэн».
«Он пообедает с нами».
«Я не хочу вас беспокоить, миссис Г.»
"О, пожалуйста. Сидеть."
Через несколько секунд на столе приземлилась теплая тарелка, и радостный Дэнди Дэн превратился в мальчика на свой день рождения. Ставшим холостяком из окрестностей, Данди Дэн стал нашим любимым частым гостем.
Когда вы сидели за кухонным столом моей матери, независимо от того, кем вы были, вы чувствовали себя любимыми.
Ничто не устраивает мою мать больше, чем гости едят за их пределами. Дэнди Дэн был любезным и прожорливым; у него был трогательный способ попытаться выразить благодарность, вытаскивая из-под ногтей продукты.
«Мой бог … вкусный … ничего себе … так хорошо. Это … Хм … Боже … "
Я не думаю, что Дэнди Дэн когда-нибудь закончил предложение.
Рождество было эпическим произведением, наполненным бесконечными вагонами странных акцентированных родственников, прибывающих, чтобы сесть на наш временный праздничный стол. Это были самые счастливые дни, наполненные хорошим приветствием, возгласами смеха и обнимающими объятий, которые поднимали детей с пола и танцевали в воздухе.
Говорят, что любовь – это первый ингредиент, который вы испытываете в семейной еде. Должно быть, поэтому Рождество так ярко вспыхивает в моей памяти; никогда не было пищи, приготовленной с более любящей точностью.
Фрикадельки тщательно измеряли и свертывали, макароны методично подвешивали до сушки, ветчину одевали, переодевали и глазировали, грибы наполняли жиром и полными, а корзины с фруктами нарезали кусочками, нарезали и начинали в нектарные салаты и фруктовые торты. Для десерта – парад больших торчащих пирогов, за которым следуют красочные торты любого размера.
Самым волшебным для моих братьев и сестер было мое рождественское печенье моей матери. Мы наблюдали, как она превращала мешки с мукой и фунтами масла в снеговиков, сосны и листья падуба; вся кисть, окрашенная красным и зеленым красителем, опрыскивает и украшает крошечные зефиры, нарезанные звездами.
В конце ужина у наших гостей были традиционные просьбы о пощаде.
"Больше не надо! Пожалуйста! Достаточно!"
По подсказке, моя мать появлялась с другим аппетитным блюдом, и их крики медленно уступали место мягкой отставке.
"Ну что ж. Еще немного.
С моей матерью спорить было невозможно.
Я мог писать страницы и страницы о бесстрашии моей матери, о ее жестокой преданности своей семье. Я мог бы прятать много пряжи о том, как она кормила нас в походных поездках из одного горшка, или как она могла превратить консервную банку из крема грибов Кэмпбелла в кулинарный шедевр.
Но все эти истории имели бы одно и то же сообщение: для моей матери приготовление никогда не было служением; это был самый глубокий, чистый акт любви. Пища моей матери – это клей, который все еще удерживает мою семью и связывает наши детские воспоминания. Всякий раз, когда я слышу горшки и кастрюли, я вижу ее там, кусаю, нарезая и напевая. В мире за пределами нашего дома она была застенчивой и избегала внимания. Но на ее кухне она правила; это было королевство, которое она никогда не отдавала. Она приготовила и жила – в данный момент.
В ее восьмидесятых, после того, как она была поражена аневризмой, которая должна была закончиться ее жизнью, я сидел рядом с ней в реанимации. Когда машины подглядывали и мелькали, я думал про себя, я никогда – никогда не видел ее такой.
Седой врач, желая предложить надежду, прошептал.
«Если бы ты мог ее вовлечь, каким-то образом. Попросите ее поговорить, это может помочь ее мозгу восстановиться ».
О чем мы будем говорить?
Не задумываясь, я наклонился вперед и прошептал ей на ухо:
«Ма, какой у тебя рецепт лазаньи?»
Понимаете, моя мать никогда не писала рецепты. Ни одного. Медленно, не открывая глаза, она начала говорить.
«Возьмите дюжину свежих помидоров, разрежьте их в четверти …»
Моя мать никогда не разделяла пищу и любовь; и для этого я всегда благодарен. В мире безликой фаст-фуда она научила своих детей тому, что имеет наибольшее значение. Жить, любить – и готовить – от души. В мире моей матери кухня никогда не закрывается.
С Днем матери, мама!