Осенью 1986 года я обратился с просьбой изучить секс-терапию у одного из величайших секс-терапевтов нашего времени – Хелен Сингер Каплан. Я был свежим из своей докторской программы, и я чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы заниматься обучением в «Большом Яблоке». Ну … сделай это полууверенным. В Нью-Йорке есть что-то довольно запугивающее – вы знаете, что говорит песня: «Если я смогу это сделать, я все сделаю». Я в это поверила. Я также не был в Нью-Йорке за многие годы, и чем больше вы держитесь подальше от него, тем больше он кажется. Это и я слышал, что доктор Каплан может быть довольно жестким, когда захочет. Но мое увлечение принципом Петра вынудило меня продолжить процесс подачи заявки. Я подумал, что если доктор Каплан сказал мне, что я должен отказаться от психотерапии и продать стоматологическое страхование, я, вероятно, должен это сделать. В конце концов, она была Хелен Сингер Каплан. Но по мере того как судьба имела это, я получил письмо от ее вызова меня в Нью-Йорк для интервью. Маршрут: Познакомьтесь с одним из ее уважаемых капитанов на Верхнем Ист-Сайде – доктором Крупом – за гриль в ресторане (не предназначен для каламбура), а затем вытащите его, чтобы встретить самого великого, и сядьте на одну из ее знаменитые семинары в среду в то время, когда была клиника Пейн Уитни в Медицинском центре Нью-Йорк-Корнелл на восточной 68-й улице. Весь процесс был нервным, но я особенно сожалел о том, что меня опросили, когда я пытался переварить еду. Я очень любил свою мать, но одна очень неприятная вещь, которую она делала, когда она злилась на меня, заключалась в том, чтобы приготовить мне обед, а затем начать драку, как только я сел, чтобы поесть. По-видимому, ее психический компромисс заключался в том, чтобы сделать мне обязательную еду, но я причинил мне проблемы с желудком в качестве гарнира. Из-за этого многократного опыта я был обеспокоен тем, что негативный перенос ударит по моей прохладе и разрушит мою возможность учиться у Каплана. Но с одним шагом влево, я был настроен держаться под контролем, несмотря ни на что, или на плохую кишку.
Это было четкое сентябрьское утро, когда я прыгнул на свой первый автобус в Манхэттен – поездку, которая навсегда изменила бы мою жизнь. И, как и во всех жизненных событиях, беспокойство и бедствие играли ключевые роли. На автобусе, на котором я ехал, была плоская шина, и нам пришлось ждать, пока другой спасет нас. Понимая, что я опоздаю на интервью, я хотел выскочить из своей кожи. Этого не может быть! Никаких сотовых телефонов в то время, так что я мог только ждать следующего прибытия автобуса и фантазировать о том, что могло бы произойти, если бы … Прибыв в Порт-Пойнт в холодном поту, я схватил первый такси, который мог, до квартиры доктора Кроопа. Я опоздал на 20 минут – не так уж плохо, подумал я. Но когда я застенчиво нажал кнопку домофона Кроопа, она дала мне введение в Нью-Йорке. «Ты опаздываешь, и ты испортил мой график», – ругала она. Я попытался объяснить ситуацию через маленькую говорящую коробку на стене, но она прервала меня: «Подождите, – строго сказала она, – я скоро буду. Теперь нам нужно спешить. «Никаких объяснений не было принято – она была очень раздражена.
Доктор Крооп была очень высокой, привлекательной, длинноногая женщина, которая очень быстро могла покрыть много цемента. У меня не было времени, чтобы я упал примерно в десяти ярдах позади нее по дороге в ресторан. Я мог бы больше стараться идти в ногу, но пока одна из сторон хотела остаться рядом, другая сторона хотела остаться в недоступном для нее левом крюке. В какой-то момент она обернулась и закричала мне, когда мы перешли через оживленную улицу: «Эй, если вы хотите быть жителем Нью-Йорка, вам придется научиться ходить быстрее». Уважающий себя экзистенциалист, я бы уже отказались от желания попасть в программу. Только шесть человек были приняты ежегодно, а пока я не Тургенев, мне было трудно поверить, что другие претенденты могли бы так же быстро и элегантно, как и я. Вооружившись нигилистической уверенностью, что мне нечего терять, я пробормотал обратно к Кроопу: «Кто говорит, что я хочу быть жителем Нью-Йорка?» Но вот шокер! Ожидая шквал о моем характере и билет на автобус домой, Крооп снова повернулся ко мне, но на этот раз с большой улыбкой на лице. Улыбка, которая, казалось, говорила: «Эй, малыш, ты можешь сделать это здесь». Это был жест одобрения – по крайней мере … развлечение – и я сразу почувствовал облегчение. Я прошел свой первый тест, прежде чем мы добрались до ресторана – тест, который нужно пройти, чтобы не только жить в Нью-Йорке, но и тренироваться под мастером – испытание на прочность!
Мое отношение к доктору Крупу мгновенно изменилось. Мне казалось, что я ее понимаю … и, возможно, Нью-Йорк. Я внезапно почувствовал приветствие … часть места. Сцена в ресторане (я даже не помню его названия) по всем пригородным стандартам была хаотичной и напряженной. Запуск поздно только прибавил к сумасшествию. Уровень голоса Крупа всегда казался граничим с криком, но когда я занял несколько секунд, чтобы осмотреться в ресторане, я понял, что все так говорят … и мне понравилось. Казалось, что существует такая высокая терпимость к штопанию почти всего, особенно настойчивостью и мнением. Смущение не показалось частью уравнения Нью-Йорка, как это было в пригородах. Я подумал про себя: «Дайте мне громкую, навязчивую навязчивую реакцию на пассивную агрессивность в любой день недели». Тем временем Крооп заставлял официантов двигаться быстрее, чтобы мы могли сделать класс доктора Каплана вовремя, и когда я наблюдал за ней, Я стал любить ее все больше и больше. Я говорю это, хотя она сказала мне, что если я войду в программу, мне придется научиться быстрее есть. В промежутках между требованиями и жалобами Крупа, она перенесла бы меня относительно мягкими вопросами: почему вы хотите изучать сексуальную терапию? Вы уверены, что сможете справиться с поездкой в Нью-Йорк? Казалось, довольный моими ответами она неожиданно вскочила, бросила на стол несколько долларовых купюр и приказала: «Пойдем отсюда». «А как насчет еды?» – сказал я. «Это не так важно, мы не можем опаздывать, – ответила она. Мы выбежали из внутренней драки в уличную драку, направляющуюся к Нью-йоркской больнице, домой ко многим больным знаменитостям в течение многих лет к классу доктора Каплана. Оставайтесь с нами для части II.