Tomorrowland

Открытия на повороте 85.

Автор на три с любимой игрушечной собакой.

Источник: Джоан Уллман

В детстве я любила отмечать дни рождения. Я до сих пор помню, как я был взволнован, когда мне исполнилось 10 лет, мой первый двузначный день рождения закончил мое детство. К 13 годам, когда я достиг взрослого роста в 5 футов пять с половиной дюймов, я почувствовал, что стою на пороге взрослого возраста – я едва мог дождаться, когда доберусь туда.

• Быть «Гадким» в 2019 году
• Срочная потребность в медицинской помощи на основе травм
• Стать бесстрашным, когда чувствуешь себя неуверенно
• 8 способов справиться с партнерами, которые думают, что они всегда правы
• Как воспитывать детей вместе

В мои 20 лет дни рождения стали менее важными. Моя жизнь разветвляется. Я женился, у меня были дети, у них были дни рождения – мой муж, мои дети и я праздновали на многих вечеринках по случаю дня рождения. Позже я развелась, и дни рождения становились все менее важными.

Тогда только вчера моим детям исполнилось 50 лет, я был невероятно старым человеком, и дни рождения, отнюдь не радостные, стали серьезной травмой.

Но мои 70-е как-то остались управляемыми; Я все еще чувствовал себя глубоко внутри, как я. Я еще не был так близок к концу.

• Воздействие травмы детства все слишком распространено
• Сломанное крыло орла: исправление мировоззрения
• Депозиты в Карма Сбережения и Кредит
• Новый Дикий: Изучение от Саванны
• Ветеринарная этика: собаки должны получать наилучший уход

Когда я выросла в возрасте до двадцати лет, я была бы счастлива выглядеть старше. Затем более полувека я привык слышать, что выгляжу молодо для своего возраста. В какой-то момент, однако, я только начал отмечать знаменательные дни рождения – 70, 75, 80. Я пригласил своих друзей к некоторым, к другим только к моей семье. Эти события больше не были предвестниками наступающих счастливых дней, но стали признаками печальных событий прошлого – они все чаще превращались в болезненные напоминания о пропавших друзьях, которых больше нет со мной.

Но ничто не подготовило меня к знаменательному дню рождения, которое я праздновал на прошлой неделе. На прошлой неделе мне исполнилось 85 лет. Глории Стейнем 84 года. Рут Бадер Гинсберг 85 лет, она родилась в том же давнем 1933 году. И да, они скажут, что 90 – это новые 60, но я здесь, чтобы сказать: ты в это веришь. Мне исполнилось 85 лет, и я почувствовал, что перешел Рубикон в страну действительно очень старых (читай: древних ). Я говорю это потому, что в отличие от вчерашнего дня, когда мне исполнилось 80 лет, – я с гордостью могу сказать, что я прошел мимо с апломбом – я заметил резкое изменение отношения людей ко мне.

В течение многих лет все знали, что благодаря моему артриту у меня была склонность падать. Они также привыкли видеть, как я использую ходунки, чтобы не потерять равновесие. Но внезапно, даже с моим ходоком, люди роились в моих сторонах, как гудящие насекомые, в защитных толпах. Они помогли мне сесть в мое пальто, они помогли мне выйти из моего пальто, они цеплялись за края моего ходунка, как будто, чтобы помочь управлять им. Они схватили меня за руки, как будто я превратился в стекло и мог разбиться на глазах и исчезнуть.

Было ли это излияние беспокойства связано с тем, что я недавно превратился в Невероятную Сокращающуюся Женщину? Когда 85 приближалось ко мне, я продолжал терять дюймы. Я был взволнован, обнаружив, что едва измерил пять футов ростом один дюйм. Неужели я споткнулась в кроличью нору и, не зная, потягивала из волшебной бутылки Алисы «Пей меня», не дожидаясь того, чтобы найти ближайший волшебный пирог, чтобы вернуть меня к моей привычной высоте – пять футов пять с половиной дюймов?

В ночь на мой день рождения я пошел ужинать в квартиру друга, и швейцар, услышав мое имя, остановил меня в холле и вызвал моего друга, которому не было 81, который поехал ко мне навстречу.

«Что случилось?» – спросил я.

«Я беспокоюсь о том, что ты поедешь на лифте один», – сказала она.

Я не мог поверить в то, что слышал. «Но я живу в здании лифта. Я езжу вверх и вниз на лифте, по крайней мере, один раз, почти каждый день.

«Но у меня сложное здание!» – ответил мой друг.

Две ночи спустя моя дочь прилетела из Чикаго, чтобы отпраздновать со мной. Из моих четверых детей она казалась наиболее пораженной моим возрастом. Она все время повторяла: «Но мама, тебе 85 лет. Я хотела отпраздновать с тобой!»

Она пригласила меня на ужин и спектакль и сказала, что я должен был выбрать лучшие места, «потому что тебе всего 85 раз».

Какое-то время у нас с ней были колючие отношения. Но теперь я остался родителем с моей головой – или моим мозгом – все еще нетронутым. Я внезапно стал прибавить в стоимости, но слишком поздно, чтобы отменить мои многочисленные махинации матери.

Это не просто 85 лет, однако, это может быть травмирующим. Вдова подруга сказала мне, что она начала чувствовать себя очень старой в тот день, когда ей исполнилось 80 лет. Она сказала, что это еще хуже: она говорит, что иногда чувствует, что ее дети и внуки сидят без дела, разговаривая друг с другом и в основном игнорируя ее, Невидимый: «Это похоже на репетицию смерти», – сказала она мне.

Несколько недель назад, наблюдая за похоронами Джорджа Буша-старшего, который умер за несколько дней до моего дня рождения в возрасте 94 лет, я вначале продолжал избивать себя за то, что я не был достаточно подготовлен, чтобы выпрыгивать из самолетов, как он это делал в 85 и 90 годах. Затем я впал в депрессию, осознав, что и он, и его жена Барбара провели большую часть своих лет после 85 лет в больницах и за их пределами. Это напомнило мне, что мои оставшиеся годы относительного здоровья могут быть ограничены в количестве.

С другой стороны, моя сестра, недавно овдовевшая, нашла новую любовь в возрасте 81 года. Ее друзья, которые в основном ровесники, ужасно проводят время с новым романом моей сестры. Они хотят, чтобы она тоже достала своих парней. Неважно, что у парня есть кардиостимулятор, и в последнее время он перенес больше, чем просто небольшой сердечный приступ.

Любовь среди руин: ее подруги-женщины, тем не менее, завидуют. У нее уже было три мужа! Сколько у нее мужчин?

Тем временем моя семья праздновала, что мне исполнилось 85 лет, как казалось, большую часть года. В ресторане, где мы проводили мой последний праздник (поздний завтрак), люди пододвинули мой стул к столу, отодвинули его от стола (несмотря на мои возражения), настояли на том, чтобы держать мою сумочку – суетиться вокруг меня, как будто я был ребенком. Моя дочь даже хотела помочь мне заказать.

В конце позднего завтрака я покинул ресторан со своим старшим сыном и другими членами моей семьи. Я склонил голову, вышел со своим ходоком на улицу под проливным дождем и начал свою новую жизнь на земле очень, очень старой.