В своем романе 1928 года The Hotel, Элизабет Боуэн представляет следующее заявление: «Разве не смешно, что для всех, кажется, только один возраст, когда они действительно сами? Я имею в виду, что есть женщины, с которыми вы встречаетесь, которые, очевидно, были рождены, чтобы быть двадцатью (и хорошенько в этом), и которые, похоже, уже потеряли свой путь, и люди, которых вы действительно хотели бы знать, когда они были, скажем, тридцать или двадцать четыре , или жаль, что вы не встретите их, когда им сорок пятьдесят пять, и детям. , , которые просто формируются, чтобы быть бледными, саркастическими женщинами из двадцати девяти человек, которые не станут, когда они станут такими, когда-либо стареют ».
Некоторые вина имеют конкретный момент, когда их следует вылить в бокалы, у некоторых плодов есть зрелость, которая почти просит сладкого первого укуса, некоторые картины видны лучше всего в момент света, который проходит почти так же быстро, как кажется. Может быть, это одно и то же с нами: возможно, есть моменты, когда мы сами являемся сами, и это то, что мы видим, когда представляем себя как определенный возраст.
Эта идея касается истинного возраста человека, возраст которого всегда должен был быть, возраст один работает, а затем отступает. Кажется, это тема, о которой люди много времени думали – конечно, больше времени, чем я ожидал.
Я подумал, что мой муж Майкл будет смеяться или сбиваться с толку вопросом о том, сколько лет он фотографирует сам, но когда я спросил, он не промахнулся, даже не поднял глаза от бумаги. «Мне около 15», – ответил он. Что я могу сделать, но согласиться?
В прошлом году моему брату исполнилось 63 года, и он был озадачен. «Мне не должно быть 63 года», – объявил он, подчеркнув с преувеличенным акцентом, что «папе должно быть 63 года». Не готовясь к этому мандату, я спросил: «Сколько вам лет?», в контексте этой крайне нелогичной дискуссии – логический вопрос. «Мне должно быть около 22.» Он казался довольно уверенным в этом. Любопытно, я спросил: «А я?» «Тебе около 12 лет», ответил он с готовностью, как будто мне всегда было двенадцать и всегда было.
Неизбежно, я полагаю, что бывшие студенческие студенты остаются в возрасте от 18 до 22 лет, даже когда у них работают собственные маркетинговые компании, живущие в пригородах и имеющие ребенка после ребенка. Они отправят мне фотографии последнего ребенка, и я должен буду потрясти свой мозг, чтобы понять, что то, что они держат на руках, – это их собственное детище, а не их младший брат.
Несомненным является то, что ни один из населения не возражает быстрее, чем дети других людей. Я буду разговаривать по телефону со своими друзьями, и их малыши будут счастливо булькать в приемник. В следующий раз, когда я позвоню этим же детям, вы просто возьмете MCAT.
И это не похоже на то, что я вне пределов досягаемости, просто человек просто не может идти в ногу. Я понятия не имею, какие поздравительные открытки отправляются: я отправлю один с кнопкой клоуна, в котором говорится: «Это мой особый день» ребенку друга, чтобы узнать, что ребенок, о котором идет речь, недавно приобрел свою собственную пристань для яхт.
Я довольно много думаю о себе как о 46. Хорошо, 45; Я брею год напролет не ради тщеславия, а потому, что высказывание «46» звучит так же неудобно, как, когда маленькие дети говорят вам, что они пять с половиной, а последний бит прикрепил к шоу.
Но, возможно, это потому, что на самом деле мне исполнилось 45 лет или около того вся моя жизнь; возможно, именно поэтому этот возраст так же удобен для меня, как и индивидуальный халат. Я скрестил руки на свои сороковые годы, и с небольшим отрывом здесь и там, чтобы получить тонкие настройки, эти годы были в порядке.
Пару недель назад мне исполнилось 58 лет. Это звучит старше, чем кажется, но я всегда хорош в дни рождения, потому что они похожи на получение значка для посещения – за то, что они появились в мире 365 дней подряд.
