Каково это – потерять каждое мгновенное владение в одно мгновение? Надеюсь, я никогда не узнаю. Но мой друг, Пер Вон, знает. В одном из этих ревущих огней в Калифорнии все, что у него было, вышло в дыму. Сначала я познакомился с Пер на конференции писателей Санта-Барбары. Я думаю, что он замечательный писатель, и я все еще восхищаюсь его сопротивляемостью. Кто это сказал, что письмо – лучшая мести? Я не знаю, сможете ли вы отомстить за огонь, но в любом случае я попросил Пер поделиться своим опытом с живыми читателями. Вот что он написал.
КАЛИФОРНИЯ CRAPSHOOT
Per Wehn
Совместное использование сухих холмов Калифорнии с койотами и полынью имеет ряд опасностей. Всякий раз, когда упоминается об инциденте 1906 года, старожилы из Сан-Франциско все еще нападают на вас, чтобы указать: «Это было не землетрясение, это был огонь». После катастрофы в Санта-Барбаре в ноябре прошлого года, причудливо названной «Чайный огонь» (после старая структура, где она началась, The Teahouse), я могу только согласиться.
Чайный огонь Crapshoot оставил большую часть Санта-Барбары нетронутыми, но в 231 домах жители потеряли. Я жил в одном из них.
Тринадцатого ноября прошлого года я начал спагетти в шесть. В десять прошлых шести гамбургер вошел в кастрюлю, когда зазвонил телефон. Друг позвонил, чтобы сказать, что было предупреждение об эвакуации для East Mountain Drive на канале 3. Я должен проверить это.
Я могу готовить и смотреть телевизор одновременно. Сделал это много раз, и у меня были черные кастрюли, чтобы доказать это. Пульт дистанционного поднятия канала 3. Да, было предупреждение об эвакуации, и оно было локальным.
Чтобы измерить свои временные рамки, я выглянул в окно, чтобы посмотреть, есть ли дым на горизонте. Там, вниз по хребту из Техаса, пламя, высотой в три этажа, махнул мне из-за узкого ущелья. Если бы Огден Нэш жил в Калифорнии, он бы больше беспокоился о пожаре и меньше о пантерах: когда огонь парит пальцем, не задерживайтесь.
Поездка на жаркий и сухой ветер Санта-Ана, порывистый до 70 миль в час, огонь быстрее, чем ускоряющая пуля, способная прыгать в каньоны в единственной схватке. Облака светящихся углей берут полет, чтобы найти и спариваться с любым трусом. В засушливый год, когда дрейфующий икру ада может выбирать и уничтожать цели.
Не желая обгонять спагетти, пока меня не было, я выключил газ под сковородку. Я потратил минуту, чтобы предупредить другого арендатора. Затем я упаковал машину. Ожидая уйти не больше, чем через день или два, или, возможно, всего за несколько часов до тех пор, пока не появится ясный сигнал, я схватил за плечо груз одежды, достаточно на несколько дней, и наполнил заднее сиденье машины. В багажнике уже есть вещи. Бросив назад внутрь, ум вращался с выбором. Взгляд на огонь придал срочности решениям.
Слишком много ящиков под кроватью, слишком много книг на полках. Это был хороший материал, коллекция юмористической прозы, которую я бы удержал против большинства, но разобраться в тысячах книг за пять минут (три?) (2?) Не показалось хорошей ставкой. Компьютер провел мой личный проект за последние десять лет. Периферийные устройства являются сменными. Я отключил клавиатуру, мышь, принтер и монитор (что мне никогда не нравилось), и запустил компьютер и мои дискеты к машине.
Я спросил своего соседа, если ей нужна помощь. Она сказала: «Нет, спасибо». И я катился по холму из-за вреда.
В течение десяти лет я нервничал из-за возможности пожара. До того, как я жил, там пламя дважды пронеслось по склоне холма, оба раза щадя в дом, где я арендовал. Но я не был готов. Все это нужно было сыграть ad hoc.
Когда я попробовал на экстренный гамбургер, катастрофа последовала за мной. Место, заполненное дымом, когда погас свет, вместе с кассовыми аппаратами и вытяжными вентиляторами над грилем. Я сдался и вышел из города.
Не все ясно. Мы не должны были возвращаться на холм в течение дня или двух. Тем временем было отрицание. Катастрофы случаются с другими людьми, в других странах. Все мое уничтожено? Должно быть освобождение для людей, которые остаются в беде, ждать, пока зеленый перейдет улицу, и есть овощи?
Кемпинг в стопке утешителей на полу друга дает много бессонных часов, чтобы разглядеть возможные потери. Не могло ли чудо спасти только один дом, тот, который имеет значение? Пожары часто играют в чехарду, и один небольшой домик, который не горел, всегда присутствует в национальных новостях, которые гордятся областью пепла.
Ум колеблется между надеждой и страхом. Возможно, чудо впадает в отчаяние при прикосновении к памяти. Затем он отскакивает назад, когда ум отказывается принять явно невозможное.
Когда я снова подъехал на Mountain Drive, знак сказал: «Дорога закрыта». Я повернулся вокруг знака и вышел на сцену « Ожидание Годо» . Белые черные ветки пытались поцарапать небо в мести. В доме были золы. Никакого чуда. Ясно, что невозможное может случиться.
Старая пишущая машинка была еще узнаваема, но не более того. Чугунная рама пианино прислонилась к бетонной стене. Одна книга лежала наполовину открытая, слова черными были черными. Пытаясь прочитать вторую половину строки, я коснулся ее. Он рухнул в пепел. Тысяча книг были светло-серыми золами при сушке. Когда наступил дождь, десять дней спустя, пепел превратился в цепляющуюся черную грязь.
Печка все еще стояла, а сковородка сверху. Черные обугленные куски намекали на обед, которого никогда не было. Так много для того, чтобы не хотеть обгореть спагетти.
Я думал, что я умный, чтобы спасти компьютер. Говоря с другими жертвами пожара, я обнаружил, что это сейчас норма. Люди хранят свою жизнь, своих друзей, родственников и свои налоговые записи на компьютере. Это позволяет быстро вернуться в основной поток жизни.
В жаркий сухой год, с 200 домами, находящимися под огнем на пересеченной местности, мало что может сделать пожарный отдел. Эти радикальные пожары являются тщательными. Они не оставляют друг друга. Частично сгоревшие дома частично вырублены. В лесной пожарности победители и проигравшие сталкиваются с суровым экзистенциальным либо / или, и мы также не можем бросить кости.
Когда бушующий огонь бросает кости для вас, вот и все. Все, что вы можете сделать, это попытаться сохранить несколько вещей из банка. Если вы выиграете, вы не заметите, потому что все возвращается к норме. Если вы потеряете потерю, она будет постоянной и полной.
Это все исчезло, с моих ножниц для ногтей в моей шляпе. (Да, у меня был один.) Моя старая копия Европы Фроммера на 5,00 $ в День ушла. В моей следующей поездке Лондон будет стоить дороже.
Но мне повезло. Я потерял все, и некоторые из них незаменимы, но я был арендатором, и я не потерял пять минут моего дохода. Моя хозяйка в 85 лет потеряла свой дом в возрасте 55 лет и ее доход.
Пара, которая жила в двух домах, не получила предупреждения вовремя. Они должны были пробежать пламя, чтобы добраться до их машины. Воздух до центра ожога в Ориндж-Каунти, они провели недели, успокоившись. Кожные трансплантаты и терапия будут частью их жизни в течение некоторого времени.
Жизнь меняется с замечательной скоростью. Эволюция заставила нас быть гибкими. Мы не стали доминирующим видом здесь, на земле, потому что мы сдаемся. Уменьшенный (или освобожденный от?) Посторонних владений, человек движется дальше. Стеки бумаг, тоскливые заметки, чтобы сортировать, исчезли. Огонь был также погребальным костром для мешка скучных обязанностей. Спросите меня, и, скорее всего, я скажу вам: «Я потерял его в« Чайном огне ». (Мне жаль, что у них не было более драматичного имени для пламени, где я так сильно потерял.« Чайный огонь »- слишком уютная комната .)
Для меня огонь не стирается, а исчезает. Я не хранил деньги в матрасе, и я был арендатором. С помощью моих друзей жизнь возвращается к лучшему, чем обычно. Несколько сотен книг нельзя заменить, но пианино много. С каждым днем пост-огневые реалии новой квартиры и другого словаря стали нормой.
В течение нескольких недель огонь преследовал меня, улавливая меня в незнакомые моменты. Размещая предмет в магазине, я с удовольствием кивнул: «Я только что купил запасной, мне не нужно покупать еще один дезодорант».
Да, я это сделал, но это не считалось: «Я потерял его в« Чайном пожаре ». Из туалетной бумаги в мороженое было одно и то же:« Я потерял ее в «Чайном огне».
Это состарилось.
Жизнь теперь настолько нормальна, что массовые почтовые рассылки нашли мой новый адрес. Первое предложение поступило от Общества Нептуна. Они устроили бы меня с оплатой по почте, чтобы мои наследники не беспокоились. В качестве дополнительного побуждения они предложили кремировать меня бесплатно.
Для свободного кремации я мог бы остаться с моими спагетти и, возможно, тоже был, прежде чем он обгорел.
****
Если вы хотите связаться с Пер, вы можете связаться с ним по адресу perwehn [at] hotmail.com.
Чтобы прочитать другие записи Living Single, нажмите здесь. (Это был напряженный август.)
Для вашей собственной копии моего нового Single with Attitude нажмите здесь для книги в мягкой обложке или здесь для версии Kindle. За дверью обмана: Понимание самых больших лжецов в нашей жизни , нажмите здесь для книги в мягкой обложке или здесь для версии Kindle.