Я полицейский психолог: Что я делал в Сан-Квентине?

Источник: Эллен Киршман

Недавно я провела 5-часовую экскурсию по Сан-Квентину, спонсируемую северной Калифорнийской главой Sisters-in-Crime, членом которой я являюсь. Как полицейский психолог, большую часть времени вы обнаружите, что я работаю на другой стороне прохода; писать о полицейских, преподавать полицейских, проводить семинары для семей полиции и работать клиницистом в сети поддержки первых ответчиков. Я присоединился к туру, потому что я тоже тайный писатель. Кто знает, может ли мой главный герой, доктор Дот Мейерхофф, оказаться внутри тюрьмы, обращаясь к исправительному сотруднику? Когда вы пишете тайны, все мелькает для мельницы.

Когда мы ждали на стоянке, Сан-Квентин вырисовывался над нами, массивным и средневековым. Нам уже сказали, что не носить и что не носить; нет цветов, которые могут быть смущены морем синего денима, который носят заключенные, нет драгоценностей, нет кошельков, нет еды, нет сигарет, нет оружия, нет телефонов. Теперь мы слышали список того, что мы должны делать: если нас возьмут в заложники, мы не должны ожидать, что они будут проданы для освобождения заключенного; если бы сирена вспыхивала или свистнул, мы должны оставаться стоящими, пока заключенные садятся. Если, конечно, не будет стрельбы, и тогда мы должны «попасть в колоду».

На главном входе мы были «брошены» для скрытых металлов и были отмечены невидимым знаком, так что, когда кропотливый процесс попадания в тюрьму изменится, охранники будут знать, чтобы выпустить нас.

Когда-то внутри мы оказались на большой солнечной площади, среди красочных клумб, обозначающих границы мемориального сада для исправительных офицеров, которые умерли в долгу. Заключенные в джинсовом блюзе, свободно блуждали, поодиночке или группами. Наш гид, кипучий лейтенант Сэм Робинсон, начинает наш тур с рассказов о заключенных, которые находятся в сегрегации. Мужчины так жестоки, их нужно сковать и отделять от общего населения. Исправительные офицеры, работающие в этом аппарате, ежедневно сталкиваются с угрозой и отвращением, уклоняясь от пакетов мочи и фекалий. Пусть эти люди войдут в «генерал-поп», и они создают то, что лейтенант Робинсон эвфемистически называет «драмой». Мы не будем гастролировать по этому разделу или встречаться с этими людьми.

• Beyond #MeToo и #BelieveYou
• Надежда умирает
• Уродливая правда о матерях и козлах отпущения
• Корень всего зла
• Как справиться, когда успех друга оставляет вас в пыли

Вместо этого нас приглашают сесть в католическую часовню с десятью одетыми в голубые одетыми обитателями, в основном мужчинами с цветом, которые добровольно предложили рассказать нам свои истории и ответить на все наши вопросы. Их преступления серьезны, их приговоры десятилетиями. Их пути в тюрьму – знакомый коктейль бедности, плохое или оскорбительное воспитание, расизм и наркотики. Для некоторых тюрьма – это всего лишь микромир их жизни на улицах, изобилующий тем, что они дипломатично называют «тюремной политикой», что означает бандитскую войну, расовую сегрегацию и выживание наиболее приспособленных. Есть также юмор и извинения за боль, которую они причинили своим жертвам, семьям их жертв, их семьям, и – мои уши оживлены – первые респонденты, чьи жизни пересекались с их.

В этом туре мы видим много клеток. «Домашний» для населения в целом – это камера без окон размером не более 5 футов в длину и 11 футов в длину. Есть клетки для упражнений и клетки для групповой терапии (это я в терапевтической клетке). Что действительно меня поражает, это клетки без стен или замков. Например, во дворе упражнения огромное пространство игровых полей, разделенное на самоопределенные королевства, каждое из которых «принадлежит» другой расовой группе.

Через несколько недель клетки, что у меня в голове, больше, чем камера смерти, больше, чем татуировки или пожилые каторжники, ковыляющие по двору. Сан-Квентин предлагает больше возможностей для работы, образования и терапии, чем любая другая калифорнийская тюрьма. Человек мог изменить свою жизнь в этой среде, если бы только он мог убежать от своей психологической клетки.

• 15 вещей, которые нужно сделать вместо самосожжения
• Мораль: семена должны быть правильно посажены в раннем возрасте
• Как допрашивать подозреваемого в уголовном преступлении, a la Dostoyevsky
• 3 причины, почему люди отказываются помогать другим
• Как быстро выявлять людей с высоким уровнем конфликтов

У всех нас много тождеств. Живые идентичности, которые меняются, иногда несколько раз в день. Я психолог. Писатель. Друг, жена, младшая сестра, тетя, пожилая женщина. Каждое удостоверение содержит набор неписаных правил о поведении, отношениях, точке зрения. Я стараюсь держать свои личности прямо и использовать их в соответствующих контекстах. Когда я работаю психологом с моим мужем, ему это больше не нравится, чем мне нравится, когда меня интересуют или дают незапрошенные советы, которые заставляют меня чувствовать себя ребенком. Я стараюсь держать эти личности легкомысленно. Люди могут называть меня именами – ленивыми, неряшливыми, сухими, эгоистичными, тщеславными, наивными и так далее. Мне нужно помнить, что все они верны мне, но ни один из них не я, или это созвездие меняющихся частиц, которые я называю.

Разве эти десять человек, которые рассказывали нам свои истории, не имели такой же борьбы? Разве они не заперты в клетку собственного изготовления; обдумывая неписаные правила, борясь с предполагаемой судьбой, пытаясь разобраться в своих сверстниках, стремясь увидеть за пределами своих собственных, часто поврежденных, убеждений о себе и мире.

В Сан-Квентине личность буквально татуируется на коже. Черный, белый, индейский, латиноамериканец. Плохой мальчик, одноразовый ребенок, преступник, преступник, мужчина-мачо, жертва, истребитель, жесткий парень, наркоман, убийца, гангбэнджер. Маршрут изменения, мне кажется, требует, чтобы они потеряли эти сварные личности или, по крайней мере, увидели их за то, что они представляют собой, они навязали себе или навязали им другие. Как они обретут смелость избавиться от этих долгожданных личностей и посмеяться потерять себя в знакомых местах? Что им понадобится, чтобы создать достаточное психическое пространство, так что может возникнуть нечто новое.

Вот что заключенные сказали нам, что им нужно изменить то, как они видят себя и мир. Программы, которые учат полезным навыкам. Значительные тюремные рабочие места, которые имитируют то, что им будет предложено снаружи. Программы, облегчающие переход к миру, который для многих забыл. Программы терапии, без многолетних списков ожидания, чтобы помочь им справиться с яростью и импульсным контролем. Безопасное место для обслуживания времени, чтобы у них была психическая энергия, чтобы думать о большем, чем оставаться в живых. И такие люди, как лейтенант Робинсон, которые относятся к ним твердо, но честно видят в них что-то, чего они, возможно, никогда не видели, нашу общую человечность.