Написание правил – хорошая отправная точка. Но только отправная точка. Возьмем, к примеру, роман, который я только что прочитал Дэвид Мэдден, « Похищенный Обстоятельством ». Автор удостоенных наград романов и коротких рассказов с 1961 года, Мэдден также создал программу студенческого творчества в Университете штата Луизиана в 1968 году.
В нашем недавнем интервью по электронной почте я сказал Мэддену, что я был удивлен, что он «ушел» с книгой, в которой главным событием является похищение и вероятное убийство, которое почти не имеет никакого смысла, и в котором происходит почти каждое драматическое событие место в голове главного героя. Плюс мы никогда не узнаем, что на самом деле произошло, и книга очень короткая.
Мэдден сказал мне, что, действительно, роман был отвергнут правым и левым.
«Мой агент получил очень позитивные отзывы от многих редакторов из Нью-Йорка, – объяснил Мэдден, – но у всех у них была вера, которой я не разделяю, – в неспособности читателя вообще сотрудничать с такими авторами, как я».
Редакторы отреагировали тем же нерешительным способом, сказал Мэдден, в некоторые из его предыдущих книг, в том числе «Суицидальная жена» (относящаяся, но не приквел к похищенному) и Sharpshooter , а также его следующий роман « Лондонский мост в чуме и пожаре» .
«Но ни один из читателей каких-либо из этих романов и обзоров не поддерживал страхи редакторов, – сказал он мне. «Я не рассказывал, что случилось с Глендой [похищенной женщиной], подчеркивающей первостепенную важность того, что происходит в воображении [рассказчика] Кэрол».
ПИСЬМЕННЫЙ ПРОЦЕСС
Вопрос : Так ли книга «упала вместе» с самого первого, или она эволюционировала для вас? И насколько отличается для вас генезис этой книги по сравнению с другими?
Кэрол и то, как она реагирует, пришли ко мне мгновенно, более полно в живых, чем любой другой персонаж. Персонажи часто приходят ко мне в рассказах и романах так же, как внезапно появляются персонажи или концепция, требующая их появления (как это было с Уиллисом Карром в SHARPSHOOTER), или сама история тянется к ним, чтобы взять их в руки и втянуть их ( как и большинство персонажей в LONDON BRIDGE IN PLAGUE И FIRE). Они быстро оживают и остаются в живых на протяжении всего письма, а некоторые – на многие годы.
В : За все годы, которые вы писали, как процесс изменился для вас?
Изменения не являются существенными. Вдохновленный методом Жоржа Сименона, французского психологического криминального романиста, который состоял в том, что он написал каждый из своих 250 романов за 11 дней, я написал УДОБНЫЙ КУПОЛ, ранний вариант, через 11 дней, а ЖЕНЩИНА SUICIDE за 19 дней и ПРОВОДИЛСЯ ОБСУЖДЕНИЕ за 21 день; но я посвятил от 6 до 15 лет КАССАНДРА СИНГИНГУ, БИЖУ, ШАРПШОТЕРУ и ЛОНДОНСКОМ МОСТУ НА ПЛАГИ И ПОЖАРЕ. Вы можете себе представить, что простой вопрос времени, проведенного в письменной форме и переписывании, предполагает процесс, который в основном тот же, но производится за счет различных затрат энергии.
Я не пишу, я пересматриваю, и это требует времени, если только я не смогу сделать это с большой скоростью и, как это ни парадоксально, романы, написанные быстро, являются более последовательными произведениями искусства. Это также объясняет краткость. BIJOU составляет почти 700 страниц, и это не произведение искусства, но это было большим успехом у читателей, которые, как правило, говорили: «Я не хотел, чтобы это закончилось, но это было слишком долго».
В : Вам легче блокировать отвлекающие моменты, откладывать время, заходить в настроение / режим письма, когда захотите?
Не совсем, потому что именно я являюсь источником отвлекающих факторов (преподавание, написание научной литературы, эссе, речей, рецензий, учебников), и я всегда в настроении, и я всегда в режиме, всегда готов писать, никогда не имея должен был нарезать блок писателя. Я сказал так: все, что я и делаю в своей жизни, погружено в единый непрерывный поток творческой энергии.
В : Имеет ли какая-либо личная значимость для вас?
У моей жены был рак молочной железы много лет назад, и она работала в YWCA, проводя ранние программы выявления рака молочной железы у женщин с низким доходом, а мой лучший друг умер от рака печени, а члены моей семьи страдали от боли, но я просто хотела, чтобы у Кэрол было свое изнасилование (рак, как насильник) и угроза смерти, без чрезмерного стресса и, следовательно, отвлекаясь от тяжелого положения, которое она воображает для Гленда. И она чувствует сестринство с Глендой, у которой был рак, и сочувствие к мужу, который умирает от рака. Я активист по ряду причин, и я помог получить домашний хоспис, начатый в Батон-Руж, вдохновленный сидеть у постели моего умирающего брата каждый день в течение шести недель.
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ВЫБОРЫ
Вопрос : Почему вы выбрали холодный север как настройку?
Мой предыдущий роман ЖЕНЩИНА SUICIDE начинается в пустом доме на Тысячных островах в Нью-Йорке, который я только видел из Международного моста, переходящего в Канаду в 1964 году. Образ этого мешает моему воображению. Интуитивно я чувствовал, что это экзотическое место для тысяч отдельных островов улучшит мою жизнь Кэрол и ее сочувствие – чувство ее изоляции от других в изолированном месте, и ее воображение Гленды и похитителя, изолированного от других, ища места изоляции. Я не, кстати, из Луизианы, мой дом в течение 43 лет, но Восточный Теннесси, который становится холодным или холодным, чем Черная гора, Северная Каролина, где я сейчас живу.
В : С точки зрения женщины, так естественно, вы в любом случае должны были спросить кого-нибудь: «Что бы женщина сделала или говорила здесь»?
Черт, нет, потому что я настроен на то, чтобы прожить свою давнюю убежденность в том, что писатель должен был бы представить себе любого человека. Я верю в превосходство воображения. Поэтому, когда женщины, моя жена сначала, конечно, скажут мне, что Энн, с очень интимной точки зрения, я делаю ЖЕНЩИЮ SUICIDE очень убедительной, я очень доволен, и когда первый читатель ИЗВЕСТНОГО ПОСРЕДСТВОМ, женщина, говорит мне, что она чувствует, что это написано женщиной, я чувствую, что мое воображение и мое искусство сменились рука об руку.
Вопрос : Вас назвали «empath», поскольку Кэрол ее отцом в конце книги?
Да, часто, но не обязательно это слово. Однажды известный авторитет на колдунах назвал меня чернокнижником и предупредил меня, чтобы я был очень осторожен в том, как я использую силу. Ну, если колдун может быть доброжелательным и чутким в воображении и в действии, я могу быть колдуном. Я предпочитаю «empath», особенно сейчас, когда я создал его в Кэрол. Близкий друг посетил меня в моем горном городе несколько дней назад и сказал, что он и другие, кого мы знаем, скучаем по мне. «Дэвид, ты один из тех редких людей, которые действительно слушают людей». Я очень тронут этим. Моя жена не так глубоко.
В : Ваша религиозная вера в книге немного изменилась. Что-нибудь добавить к этому?
Я никогда не навязываю свое методистское христианство никому, и я никогда не ставил под сомнение мои другие убеждения в своем письме, даже в моей научной литературе. Однако, оглядываясь назад, я чувствую, что он существует, даже в том, что я написал, и в моей жизни, за 50 лет моего агностицизма (я стал христианином 15 лет назад). Я исключительно христианский Новый Завет, и Святой Дух пребывает в моем духе, поэтому Кэрол несколько раз называет Святой Дух, исходя из ее роли как эмпата.
Я понял только на прошлой неделе, что THE BEAUTIFUL GREED, написанный, когда я был агностиком, является притчей о притче о хорошем самаритяне. Я стал христианином на полпути за 15 лет, когда я работал над LONDON BRIDGE IN PLAGUE AND FIRE [начал 22 года назад], и поэтому я знаю, что в этой книге я всегда направлял своего злодея к своим 30 секундам «спасения» после того, как он призывает Христа, прежде чем он упадет, наколотый на щуку на крыше Великих ворот на Лондонском мосту.
[Мэдден сам взял фотографию для пиджака, изображенного выше.]