Одна из самых известных музыкальных композиций 20-го века родилась под позорными обстоятельствами.
15 января 1941 года в Сталгаге VIII-A в Германии несколько сотен военнопленных выдержали холод, чтобы стать свидетелями премьеры музыкальной работы под названием «Квартет за конец времени». Нацистские стражи, которые управляли лагерем, сидели в первом ряду. Они не могли себе представить, что этот авангардный кусок камерной музыки станет краеугольным камнем современного репертуара камерной музыки.
Эта пьеса была написана Оливье Мессианом, который был призван в армию и захвачен в возрасте 31 года. В том же лагере также проводились музыканты-музыканты, поэтому он написал свой квартет для фортепиано, скрипки, виолончели и кларнета – маловероятный но это то, что было доступно ему.
Мессиан рисовал темы, которые занимали его всю его творческую жизнь: пение птиц и бессмертие Иисуса. Название произведения, написанное в партитуре, является строкой из книги Откровения: «Больше не должно быть времени».
Критик журнала New Yorker Алекс Росс указывает, что композитор интерпретировал эту линию двумя способами. Первый был чисто музыкальным, имея дело с передовой концепцией музыкального измерителя. Второй был духовным. «Для Мессиана, – пишет Росс, – конец времени также означал побег из истории, прыжок в невидимый рай».
Столкнувшись с угрозой самому его существованию, композитор ответил самым уникальным образом – с актом художественного творчества.
Я считаю, что он смог ответить так же, как он, потому что он развил постоянную творческую практику, как композитор и церковный органист в Париже, который подготовил его к этому моменту. Но все могло пойти по нескольким путям.
Поведенческий нейробиолог Стивен Порхес выдвинул теорию о том, что люди обладают трехслойной нервной системой, каждый слой появляется в другой точке эволюции. В основе лежит наш примитивный, так называемый мозг ящерицы. Об этом мы говорим, когда мы говорим о реакции на замораживание, которая направлена на то, чтобы неминуемая смерть была менее болезненной. Кроме того, млекопитающие разработали отдельную систему, которая позволяет хорошо реагировать на ответные реакции. Затем самый внешний слой с его чрезвычайно сложными познавательными возможностями дает людям возможность использовать рациональные навыки решения проблем при реагировании на кризисы.
Конечно, это происходит в идеальных условиях. Но часто наш разумный человеческий мозг нас терпит неудачей, и Поргес утверждает, что в те моменты мы возвращаемся к более примитивным, рудиментарным ответам, которые сохраняются в каждой человеческой нервной системе.
Росс сообщает, что Мессиан действительно пытался убежать, но был убежден сочувствующей стражей, что он безопаснее остается в лагере. Отказавшись от варианта боя или полета, было бы неудивительно, если бы композитор застыл от страха. Вместо этого он использовал ресурсы, которые он выращивал каждый день своей жизни, и дал творческий дар миру.
Я думаю об этой истории, когда я использую музыкальную композицию как часть терапевтической практики. Художественное творчество – это один из способов для обработки наших чувств, и, если это делается на регулярной основе, он может стать жизнеутверждающей привычкой. В моей собственной композиционной практике у меня нет иллюзий стать следующим Мессиаеном. Акт композиции приносит состояние потока, а вместе с ним и более спокойную нервную систему и улучшает психическое благополучие.
Если Мессиан является образцом для подражания, то это потому, что он представляет собой своего рода предметный урок о том, как включить музыкальное производство в здоровую жизнь. Вскоре после премьеры его квартета Мессиан был освобожден от Сталага VIII-A и продолжил жить и сочинять еще 50 лет.