Бо Бьёрнвиг
Он настаивает на том, что он беженец, и нужно признать, что есть что-то. Он, вероятно, единственный датчанин, который покинул авторитарную Данию, чтобы получить постоянное местожительство в другой стране по «гуманитарным причинам».
Новинист Пер Смидль ведет меня по Кристиании на октябрьском солнце; и еще раз задается вопросом, почему на земле мы строим скучные пригородные пустоши, когда можно построить это красиво, пестрое и развлекательное. В Христиании вы никогда не подозреваете, что должно появиться в следующем углу. Вместо пригородной гримасы каждый дом – дом – сарай – здание демонстрирует душевное состояние.
Смидл не очень похож на того, что беженец снова пересекает его путь – одетый и со свободным отношением, он также не похож на того, кто всегда был тяжело за десять центов. На самом деле, как оказалось, он этого не сделал. Тяжелые времена начались только тридцать два года назад, когда он переехал в Фритаун и деревянный вагон, освобожденный Банкротством Бенни, которого только что арестовали за контрабанду гашиша. Для приветствия новичок был назван «хорошим ребенком из пригородов» старым христианином Кнудом, что означает: «Что, черт возьми, кто-то такой, как вы здесь?»
Мы можем прочитать обо всем этом в недавно опубликованной автобиографической романсе и мемуаре Пер Смидла под названием «Wagon 537 Christiania». В книге рассказывается история о парнем Лесе, который вырос в богатых пригородах Копенгагена (Бреде, Хоршхолм и Холте) и кто в изученная история 1970-х годов в Копенгагенском университете, была замужем и жила в респектабельной городской квартире.
На поверхности все было так, как должно быть. Но тогда … была привлекательность Христиании. Был знакомый Мартин, который жил в волшебной сказочной жизни: «В январской темноте сильного снегопада я вижу, как мы приближаемся к« Пороховому дому », замаскированному как снеговики на велосипедах. Мне здесь все в порядке. Как мы их запираем, поднимаем головы и дышим холодным вечерним воздухом, окрашенным запахом дыма в дереве. Запах, который исходит от Дома Маленького Пороха, где он сух, и мы можем оттаять наши замороженные пальцы.
Жена тоже наслаждалась этими посещениями, но то, что ей не нравилось, было изменение, которое наступило бы над ее мужем. Не то чтобы она сама не была затронута … «посещения Христиании имели на себе афродизиак», но … «как невротические параноики политической и экономической элиты общества, она почувствовала, что Фритаун был соперником за мою лояльность и угрозу к нашему браку ».
И она была права. Ее муж, который не менее пострадал от афродизиака, продолжал оставаться неверным. В конце концов она собралась и вернулась в свою родную Калифорнию. Кроме того, она слишком четко видела более мрачные аспекты Христиании, отвратительный беспорядок и человеческие обломки, плавающие вокруг в оцепенении; Короче говоря, все, что ее муж, которого она брал за испорченного и наивного брата, который был сбит с пути, не видел. Когда друг Мартин сообщил ему об освобожденном фургоне, заброшенный Лес вскочил на предложение. Оставив пустой комфорт своей городской квартиры, он поселился в крошечном вагоне, расположенном в конце Грин-стрит в Христиании, где сегодня находится Банановый дом.
ГЕНРИ МИЛЛЕР
Однако более глубокую причину этого движения можно найти в литературе. Был Генри Миллер, который в возрасте сорока лет оставил свою прежнюю жизнь. Несмотря на то, что он беден как мышь-дверь, он продолжает жить богемной жизнью в Париже вплоть до того дня, когда станет знаменитым автором.
Движение Миллера положило идеи в голову молодого Смидла. И еще один Генрих – Генри Дэвид Торо, который построил небольшую бревенчатую хижину в Массачусетсе 1845 года, где он жил как можно проще в течение двух лет. (См. Его классический рассказ о пребывании в «Уолдене»). Когда налоговый чиновник появился у берегов Уолденского пруда и настоял, чтобы Торо заплатил налог с подоходного налога, он отказался и был захлопнулся в деревенской тюрьме. Очень против его собственной воли он был освобожден, когда его тетя заплатила налог за него.
Вагон со старыми крепостными валами в Копенгагене, всего в двух шагах от места парламента, превратился в хижину Смидла в лесу, и его последующее восстание против налоговых властей нарочно напоминает Торо.
Я серьезно относился к Торо. Он показал, что можно оставаться свободным и вести богатую жизнь, если только урезать свои материальные потребности. Порабощение себя, чтобы иметь стабильный доход, было не таким путем. Чтобы продемонстрировать, как мало нужно было оставаться свободным от работодателя, Торо тщательно перечислял свои расходы. Когда десять лет спустя я сам был облагался налогами, которые я никогда не зарабатывал («Ты не можешь так жить!», Сказал чиновник по налогам), я упрямо. Написав письмо министру налогов, объяснив причины, по которым я отказался платить, я закрыл свой счет в банке, отправил на свою карточку медицинского страхования и уехал в Прагу в «новую» Чехословакию после «Бархатной революции». Прибыв на главный железнодорожный вокзал в Праге, я почувствовал, что все вызвано. Я не мог забыть, как меня допрашивали. На одной из наших сессий налогоплательщик сообщил мне, что я не мог вычитать романы, которые я купил. Его логика заключалась в том, что в мире было много романов. В стороне от этого, по его мнению, для производства более лишних романов не было необходимости для романиста читать романы. Когда-то давно первый писатель, несомненно, сумел написать первый роман в мире, не имея никаких романов до его появления. Нет …! Он не подражал. Разве это не так …!
Вдохновленный «Гражданским неповиновением», сочинение Торо написал, когда его посадили в тюрьму за то, что он не выплатил свой налоговый налог. Я написал свою «Жертву благосостояния». «Эссе о государстве и личности в Дании». В этой маленькой книге я размышляю о том, как граждане Дании шантажируются и издеваются над налоговой системой государства. Для меня есть одно предложение, которое подводит итог: «Выкопайте свою могилу и вычитайте лопату (из ваших налогов)!» Бывший главный редактор Berlingske Tidende, Хеннинг Фонсмарк, похвалил книгу в воскресной газете и рекомендовал ее читатели. Как оказалось, немало людей поделились своим мнением; среди них был великий старец датских писем Вилли Соренсен, который через четыре года написал мне в Праге письмо, в котором он сообщил мне: «Первоначально он рекомендовал« Жертву благосостояния »для публикации издателям Reitzels. К сожалению, это не помогло, так как редактор Asger Schnack отклонил это. В конце концов, однако, эссе было опубликовано. Это было в декабре 1995 года или через год после публикации моего бестселлера «Чоп Суэй». Вернее, я думал, что «Жертва» была опубликована. На самом деле все издатели сделали рассылку обзорных копий и сохранили всю редакцию в его подвале. Забегая на выборы для социал-демократов, он, очевидно, простудился. Но … чудо чудес! Шесть недель спустя, когда Фонсмарк (который прочитал обзорный копи) написал свою статью в центре, спрос на нее сместил ее прямо из подвала и в публичные дебаты и сознание. В еженедельнике «Weekendavisen» была напечатана глава, на которую публично должен был ответить министр налогообложения, и издательство бульвара некоторое время организовало кампанию в мою пользу. «Отлично, – подумал я, – мое будущее сделано!» Но не так. Когда hullaballoo умер, я оказался один и в очень тихом месте. С тех пор я был персоной нон грата в моей собственной стране и почти не мог опубликовать ее. Вы могли бы сказать, что я заплатил высокую цену за то, что не принял во внимание предупреждения моего редактора (бестселлера «Чоп Суи») и опубликовал книгу «Жертва» с кем-то еще … »
Твоя непоколебимость меня как-то впечатляет, но это также меня озадачивает. Вы, кажется, принимаете общество очень лично, как будто это вы, ЧЕЛОВЕК, все, что нужно. Но ни одно общество не оставляет своих граждан совершенно одинокими – даже не демократических и так называемых «свободных».
Поскольку государство вмешивается в личную жизнь каждого отдельного человека, я думаю, что каждый человек должен вмешаться в вмешательство государства «лично». Делая это, вы можете столкнуться с проблемами, но это не важно. Я рассматриваю общество как своего рода заговор против того, что имеет наибольшую ценность в каждом из нас. Если вы это сделаете, это похоже на акционерное общество, заставляющее каждого покупать долю … это «защита» (против уничтожения) и платить за нее своей свободой. Ну, я никогда не думал о заключении этого контракта. Это также причина, по которой я не хотел получать деньги от Датского государства. Ладно, возможно, я мечтатель, но я тоже действую. Вы должны действовать, и в своем лице стоять на том, во что вы верите. Если вы этого не сделаете, у вас никогда не будет гнев, необходимый для того, чтобы остаться в живых, вырезать веревку и быть свободным. Кроме того, что за писатель – это тот, кто не осмеливается публиковать свои лучшие мысли?
Итак, да, я вижу свою жизнь как своего рода эксперимент, проведенный моей собственной личностью. Это было тяжело, иногда очень тяжело, но, к счастью, самый темный час всегда говорил о наступлении рассвета. Мои двенадцать лет изгнания в Праге были одной долгой борьбой за выживание. Два самых темных года, которые мы провели в бетонной квартире с муравьями на кухне, комарами в спальне и ванной, туалетом, который вы покраснели линией рыб, которая продолжала падать. Тот факт, что наши двое детей родились около этого времени, не облегчал его. Первые несколько лет в Праге цены были очень низкими, и мы могли жить за роялти, которые я получил за «Чоп Суэй», и когда я опубликовал «Жертву» Рольфа Дорсе, главный редактор Fyens Stiftstidende напечатал все статьи, которые я отправил его. Однако это было мало. Но это помогло нам жить. Еще позже газета Jyllandsposten снова открыла свои страницы. По сути, «Жертва» также была опубликована на чешском языке (1999), где она получила много внимания. Библиотекарь Гавела сказал мне, что он лично вручил ему экземпляр, причем предмет «президент должен читать». И что вы знаете! В конце концов я получил постоянное местожительство в Чешской Республике по «гуманитарным причинам», все из-за небольшой брошюры «Жертва».
Разве ваш отец не был беженцем? В своем новом романе «Wagon 537 Christiania» вы пишете, что «ДНК-беженец» работает в вашей семье.
Да, мой отец бежал в Данию из Чехословакии в 1949 году после прихода к власти коммунистов. Как еврей он пережил страшные времена на войне. Он был взбитым в снегу и выстроился вместе с другими в трудовом лагере произвольными казнями, когда кто-то убежал или попытался. После войны закончил инженерные изыскания. Но он не хотел жить под новым коммунистическим режимом. Он преуспел в Дании, среди прочего, он был инженером в отеле SAS, и некоторое время мы жили в маленьком замке в Хоршхолме. У нас никогда не было денег. Но когда он прошел шестьдесят, у него была депрессия и он взял свою жизнь. Прошло три недели после моего тридцатилетия. Возможно, опыт войны догнал его. Его две старшие сестры (которые также пережили страшные времена) все еще живы в Израиле сегодня. Молодой человек – девяносто три, старший – девяносто девять, и все в порядке. Их родители были газированы немцами.
Итак, ваше восстание не было направлено против вашей семьи и на то, чем вы подвергались в детстве?
Нет, совсем нет. Я не могу это объяснить. Возможно, так или иначе я остался ребяческим. Дети наделены сильным чувством справедливости, то есть до тех пор, пока взрослые не смогут уничтожить его. Почему мой остался нетронутым, это несколько загадка. Может быть, потому, что я сохранял свое правосудие дольше, чем большинство, я также считал, что Дания является свободным, демократическим и справедливым обществом, о котором я узнал в школе. Или, может быть, это связано с книгами, которые я читал. Я абсолютно пожрал классику. Их авторы говорили со мной так, что это имело смысл. Мое чтение – это то, что заставило меня решиться стать самим автором. Я тоже хотел иметь смысл для неизвестного читателя в неизвестном будущем. Не бессмысленное чувство налоговой системы, а высший человеческий или вечный смысл. Тем не менее я благодарю своего ангела-хранителя, что проблемы, с которыми я никогда не превращал меня в «человека с причиной». Я помню бедняков, которых я видел на Чайной улице, где люди, которые были уничтожены системой, либо протестовать, либо уплачивать налоги – наблюдая за ними, разговаривая с самим собой, делая дикие жесты и дыры в воздухе, заставляя меня решить как можно скорее уйти. И хорошо, что я сделал; потому что, если бы я не ушел, я тоже закончил бы это. Мой уход был не столько протестом, сколько возможностью остаться в живых.
SATYR AND ASCETIC
Судя по беде, что аль-Эго Лес Смидль (в романе) говорит «нет» красивым женщинам, другой Генри, Генри Миллер, точно не жил. Ибо, как он говорит, цитируя строку из кинофильма Зорба: «У Бога очень большое сердце. Но есть одна вещь, которую он не может простить, и вот когда женщина просит мужчину спать, и он не уйдет ». Для Леса эти слова пригождаются как освобождающая мантра каждый раз, когда его соблазняет женщина, которая , кстати, это не редкий сценарий. И фургон у подножия исторических валов, по-видимому, является его сообщником: «Было совершенно замечательно, как это ночное пребывание, чтобы мочиться в открытом, пробудило приматов у женщин. Там, только в темноте у вала, приседая на корточках, голая в моих сабо и обнюхивая свое собственное впечатление в снегу с ее сексом, дремлющий примат разбудил и завладел ею. И вместе с мисс Приматом пришли всевозможные исцеления и изначальные инстинкты для капитуляции, любви, поклонения, удовольствия и самосохранения. То, что долгое время использовало глянцевые женские журналы, казалось, было убито в ней, на короткое время вернулось в полную силу »(с.142-3)
Является ли сочная сексуальная жизнь частью и свободой?
Нет, вы можете жить хорошей жизнью в течение длительных периодов времени без стресса без так называемой сексуальной жизни. Подобно Сиддхартхе в романе Гессе, который, чтобы найти Бога на одном этапе, должен спуститься в чистую сущность. Кроме того, если у вас нет больших денег, активная сексуальная жизнь, вероятно, нарушит все вещи и поможет вам в любых неприятностях, которые вам не нужны в ваших духовных поисках истины. В романе я могу походить на кровавого сатира, но в реальной жизни я больше похож на мифологию, это половина сатира и половина аскета. Я могу подняться один и другой вниз, как того требуют обстоятельства.
Вы, кажется, процветаете в Фритауне, и каждый задается вопросом, почему вы оставите его только через два года. Вы слишком много процветали?
Да это оно. У меня было слишком хорошее время. Жизнь была слишком интенсивной. Я не мог сконцентрироваться на своем свете, чтобы сделать пламя так, как нужно, если захочешь написать. Мое окружение беспокоило меня, все время было что-то, что нужно было сделать, крышу, которая нуждалась в исправлении, трубу, которую нужно было заменить; и я тоже не хотел слишком часто говорить «нет».
Писатель и иллюстратор Ким Фупз Аэксен протянули гораздо дольше, чем вы?
Так он и сделал. Может быть, потому, что он в основном рисовал сначала. Когда Христиания отпраздновала свою сороковую годовщину в сентябре 2011 года, старые христиане спросили меня, почему в Кристиании так мало романов. Ганс Лёвеанд написал: «Куда Том? Кристиании! »Это было в 1974 году. В 2006 году Горм Хенрик Расмуссен опубликовал свой« See You in Pusher Street ». Насколько я знаю, это все. Это тяжело. Нельзя так жить и писать в одно и то же время. И роман, установленный в Христиании, очень легко становится однобоким. Письмо – это одинокий бизнес, но он был моим – моим бизнесом. Наверное, мне это нравится. Мне никогда не приходилось привязывать меня к столу. Напротив, я бы хотел, чтобы у меня было больше времени на это ».
WAGON 537 ХРИСТИАНЬ
Роман Пер Смидла «Вагон 537 Христиания» – это трагико-комический рассказ о жизни в фургоне в «Деревне вагонов» в районе «Одуванчик» во Фритауне Христиании. Есть друзья Мартин, французский христианин, датский христианин, Старый Кнуд, Вагон-Иаков, возлюбленная и супер-девочка Лили и все остальные девушки. Рассказчик, пожилой лес, рассказывает из своего взгляда на наше время, как он начал писать и достиг совершеннолетия в Фритауне 1979-82 годов. Повествование следует двум трекам: одному в настоящем и одному в прошлом. Тем не менее, это приключения молодых Лес, которые занимают, безусловно, самую большую часть. Чтение освещено анекдотами Христиании, сказанными на этом пути. Как рассказ о собачьей выставке в честь десятилетнего юбилея Христиании. По этому случаю хэш-толкатели омылись, нарядились и расчесали своих ужасных рычащих монстров в надежде, что это улучшит их шансы на выигрыш желанного трофея: «Золотая завивка» для лучшего выступления. Или рассказ о полнотелой и совершенно обнаженной девушке, которая один солнечный день оседает на пороге в Деревне Вагонов, или сломанные носом друзья, которые в шутку рассказывают, как их избили. И туристы со всего мира, входящие в Фритаун, расчесанны, выбриты и хорошо одеты, чтобы выйти через пару дней грязными, ушибленными, растрепанными и смущенными. Smidl не романтизирует – это ревущая поездка на американских горках с радостными взлетами и свободными падениями. Но это было в те дни. С тех пор Фритаун был «нормализован» – за исключением того факта, что Ангелы Hells взяли под свой контроль хэш-рынок. Поскольку датские издатели не хотели публиковать «Wagon 537 Christiania», поэтому в итоге Пер Смидль должен был собрать деньги на печать в тысячу экземпляров на английском и тысячу на датском языке. Книга была продана издателями Fiction Works. Это стоило около 17 000 долларов, которые хороший друг и сторонник инвестировал в проект. До «Wagon 537 Christiania» Пер Смидл опубликовал романы «На моем сердце мы живые» (1989); «Чоп Суэй» (1994); «Матиас Крафт» (1997); «Комната ожидания» (1999 год); «Пассажир бури» (2003); и книги эссе «Жертва благосостояния». «Эссе о государстве и личности в Дании» (1995 год) и «Свобода выражения» (2006 год).
