Есть ли крошечный писатель, живущий в вашем мозгу?

Это не что иное, как поразительное, когда вы думаете о том, как легко мы бросаем воспоминания. Если, скажем, мы с вами встречаемся в баре и представляем себя, мы быстро начинаем собирать вишни из нашего огромного архива памяти, чтобы дать друг другу ощущение того, кто мы есть, или кого мы хотели бы, чтобы другой думал, что мы есть. Мы представляем себя, затем начинаем обмениваться кусками наших соответствующих жизненных историй – «эволюционирующих историй о себе», как их называют нарративные психологи.

Предположим, что я больше, чем вы, поэтому я беру на себя инициативу. Может быть, я открою только небольшой, конкретный отрезок моей эволюционирующей истории о себе, части с косой частью, например, как много лет назад у меня была печальная встреча с Сьюзан Сарандон, которая рассердилась на меня, хотя это был не мой неисправность. Я бы не стал рассказывать анекдот только для того, чтобы назвать-drop-well, может быть, в некоторой степени. Я бы поделился им, потому что это довольно смущающая, самоуничижимая лента моей эволюционирующей истории о себе, которую люди получают от этого, особенно над напитками. Рассказчик-психолог может сказать, что причина, из-за которой я иногда пылесосить старый каштан, – это то, что он хорошо отражается на моем нынешнем личном мифе, т. Е. Я как бы классный парень, но также и неряшливый.

Может быть, после очередного выпивки я бы поделился потоком выдержек из моей развивающейся истории о себе, возможно, намного больше, чем вы хотели узнать или могли выслушать. Как я вырос в Филадельфии в доме красного кирпича с небольшим передним двором и крошечным бетонным патио под навесом из зеленого и оранжевого полос. как стены моей спальни были покрыты обоями с ковбоями на нем и украшены коллегиальными вымпелами; как, когда и где, через много лет, я встретил свою жену и то или иное о наших детях и т. д.

Рано или поздно, будучи избиты так много кусочков моей эволюционирующей истории о себе, вы бы помнили, что вы опоздали на встречу и дошли до проверки. Ты узнал бы огромную сумму обо мне. Но это не было бы даже незначительной частью того, к чему имеет доступ мой аппарат для написания истории. Как все это работает?

Как наши воспоминания архивируются, извлекаются, возвращаются на хранение, пересматриваются с течением времени, удаляются, извлекаются из мусора в крайнем случае?

Несмотря на то, что еще многое предстоит разобраться, делаются большие успехи. Нейропсихиатрист Эрик Кандел несколько лет назад получил Нобелевскую премию за свои «открытия в отношении передачи сигналов в нервной системе», что является крупным прорывом в нашем понимании того, как функционируют клетки мозга. Он пришел к нему удивительным образом – изучив электрические синапсы в слизистых сверхмощных морских слизнях. Фрэнсис Крик, который открыл двойную спираль, предсказал, что уже в 2030 году у нас будет полное понимание того, как мозг генерирует сознание. Я не знаю о вас, но у меня нет времени ждать до тех пор. Вот почему, и на данный момент я решил представить себе, что может быть немного мужественного человека, сидящего на тренировочном мяче перед монитором, или какого-нибудь другого способного представить его. Она нажимает воспоминания прикосновением нажатия клавиши, затем редактирует отдельные воспоминания или полосы воспоминаний, как редактор фильма разрезает фильм. Используя программу типа Photoshop, она может собирать и ретушировать воспоминания по своему усмотрению.

Разумеется, ученые вернутся к этому. Воспоминания, говорят они, совсем не похожи на моментальные снимки или видеоклипы. История вашей жизни, настаивают когнитивные психологи, состоит из образов и восприятий, которые являются «образными и креативными», а не «буквальными отпечатками фактических событий». Действительно, вся моя гипотеза о написании истории проходит в кирпичную стену, когда ее подвергают научный контроль. Дело не в том, что исследователи мозга и молекулярные биологи отрицают важность жизненных историй. Напротив. Повествовательное образование – это «неотвратимая рамка человеческого опыта», говорит невролог в Лос-Анджелесе. Но ученые будут учеными. Они требуют доказательств, которые могут быть проверены и проверены. Но всякий раз, когда ученый исследует мозг с помощью любого из обычно надежных сканирующих устройств (ЭЭГ, МРТ, МРТ), всякий раз, когда мозговой хирург вскрывает череп для прямого глазного яблока, то, что они видят, представляет собой трехфунтовую массу желе, заполненную сотней млрд. нейронов. Там нет признаков призрака.

Но только потому, что никто до сих пор не нашел каких-либо осязаемых доказательств, это не значит, что какой-то рассказчик не существует, изобретательно скрытый. А пока, давайте назовем перемирие. Я не буду предлагать, чтобы хирург проверял глаза или скулил, что машина fMRI на фрице. Только глупый или религиозный фундаменталист (иногда один и тот же) будет делать ставку на предстоящие научные прорывы. Придет день, когда у нас будет очень хорошее представление о том, как трехмесячная масса желе, которую вы можете держать в ладони, может «представить себе ангелов, созерцать значение бесконечности … и даже сомневаться в своем собственном месте в космос ", как красноречиво выразился нейробиолог В. С. Рамачандран.

# # #

Ли Эйзенберг – бывший главный редактор журнала Esquire . Его последняя книга «The Point Is: создание чувства рождения, смерти и всего, что между ними». Более подробную информацию можно найти на сайте LeeEisenberg.com.