Чарли делал раунды. Одетый в его гордость и радость, темно-синий костюм с полосками, который он нашел в мусорной корзине несколько лет назад (мелкие белые полосы теперь почти не видны), одетый в смятую рубашку с одним мячиком, которую он действительно вымыл в публичной туалет на прошлой неделе, перетасовывая в своих обычных сломанных коричневых бездельниках, которые больше походили на тапочки, чем на туфли, он приподнялся до табурета и спросил Микки за обычным двойным выстрелом из виски с красным пивным охотником.
Микки был приятелем Чарли. Они оба любили этот трек, романы Роберта Б. Паркера и Шекспира, а также жаловались на последний скандал в местной и национальной политике. Их дружба заставила Микки уйти, выпив много лет назад, трюк, который прошел Чарли. Почему он должен? Выпить был тот, который ему понравился.
«Длинный день?» Микки спросил Чарли, когда он подбросил ему стакан дешевого виски и короткую тягу.
«Достаточно долго, чтобы заставить меня пить», – сказал Чарли с долгим смехом. «Но в этот день нет?» Чарли любил смеяться и смеяться над другими. «Знаешь, Джон Медведь был пьяницей. Он дал некоторые из своих лучших лекций, пьяных как скунс. Как он мог уйти? Джон Медведь был профессором в колледже, в котором они оба учились, оба по специальности на английском языке, оба закончили в 1972 году.
«Должно быть, это гены, – сказал Микки, – или удача ирландцев».
Двое из них поговорили бы вечером, пока у Чарли не закончились деньги, которые он делал с 4 утра до 8 утра, работу, которую он делал добросовестно каждый день, похмелье было проклято. Он предпочитал тратить свои деньги в баре Микки, а не на квартиру. Он знал, как быть бездомным, знал все углы, потому что он делал это в Бостоне, так как его жена выгнала его 25 лет назад.
«Подагра убивает меня», сказал Чарли. «Я говорю вам, сэр Джон Фальстафф – это картина здоровья по сравнению со мной. Но что я могу сделать? Я не могу жить без моего пребывания, чтобы увидеть тебя и получить свою чашу смелости.
«Послушай, – сказал Микки, наклонившись вперед через бар, – я серьезно, не мочись на тротуаре снова. Полицейские расправляются. Они запустит вас для непристойного воздействия, и если вы получите несколько из них, вы попадете в список сексуальных преступников ».
«Не волнуйся, не волнуйся, я найду красивое уединенное место, чтобы опорожнить мою сумку».
«Если бы вам пришлось мочиться прямо сейчас, – сказал Микки, – но после того, как вы наполнили, вы можете забыть. Итак, используйте наш уборной перед тем, как уйти, пообещай мне? Я отведу тебя туда сам.
«И ты не будешь держать меня за меня Джонсона», – сказал Чарли, громко рассмеявшись.
Согласно обзорной статье Норы Волков в Журнале медицины Новой Англии (28 января 2016 года), по меньшей мере 20 миллионов человек страдают от зависимости в Соединенных Штатах, а стоимость нашей экономики составляет ошеломляющие 700 миллиардов долларов в год. Хуже того, 90 процентов из них не получают никакого лечения.
Такие люди, как Чарли, люди, которые когда-то были яркими глазами, амбициозные дети, изучающие молодежь, находят свой путь в подростковом возрасте или молодой взрослой жизни к наркотикам, которые коренным образом меняют их мозг. Вскоре они страдают от болезни мозга, вызванной, по словам Чарли, расстройством употребления алкоголя (AUD).
Вопреки тому, что, по мнению большинства людей, это поддающееся лечению заболевание. Теперь у нас есть знания и инструменты, чтобы предложить Чарли более чем приличный шанс на радость жизни.
Но вместо этого, как общество, мы оставляем его перетасовывать вокруг бездомных, живя его притупляющими остроумиями и сажать его, если он мочится в месте, которое другие видят.
Представьте себе, если бы мы сделали это с другими хроническими заболеваниями, потому что это именно то, что является AUD, хроническим заболеванием. Представьте себе, если мы позволим диабетикам погибнуть на тротуаре, когда они пойдут в кетоацидоз, или если мы сказали людям с астмой, чтобы сосать его, или если мы сказали людям с артритом, что они должны быть благодарны за то, что у них вообще есть руки и ноги.
Но это именно то, что делает наша «моральная модель» с AUD. Мы обвиняем страдающего в том, что он заболел. Мы видим болезнь не как болезнь вообще, а как моральную неудачу. Мы презираем страдальца, исключаем его, избегаем его и отвращаем от глаз, когда он ругается. «Не давайте ему денег», – говорим мы, чтобы уволить умную вину, которую мы могли бы почувствовать, «потому что он только выпил».
Но что, если напиток – единственный способ найти облегчение? Для большинства людей с серьезным AUD, напиток больше не доставляет удовольствия, он лишь несколько облегчает страдание состояния, не пьющего.
Вместо этого, если бы мы нашли другой способ? Что, если вы или я войдете в этот бар, сели рядом с Чарли и угостили его супом уважения? Что, если мы купили ему выстрел и пиво и присоединились к нему, имея один из них? О, погиб от мысли, говорит критик, это позволяет, созависимое поведение в худшем случае!
Или это? Что, если после того, как у нас было несколько выстрелов с Чарли, мы сказали: «Чарли, мой друг, как насчет того, если мы с тобой перейдем через улицу и посмотрим, будет ли в этой больнице хороший виски сегодня?»
Что, если бы мы знали достаточно о лечении AUD, и что, если бы мы знали, что Чарли не был отбросом земли, а хороший человек, борющийся с пагубной, хронической болезнью его мозга, чтобы мы могли объяснить ему в терминах, которые он мог принять, что, хотя люди в больнице через улицу, вероятно, не поставили бы его с выстрелом и пивом, они могли бы сказать ему, когда вернутся завтра, чтобы получить помощь, которую он должен был получить много лет назад, прежде чем его жена вышвырнула его ,
Проблема в том, что 25 лет назад мы были так погрязли в моральной модели, что даже докторам, даже специалистам в то, что тогда называлось алкоголизмом, было бы мало что предложить, кроме попытки «разбить его отрицание» и отбросить его в АА, там делать все возможное, что большую часть времени, Бог благословил АА, было не очень хорошо.
Но теперь, в 2018 году, теперь основными препятствиями для Чарли, стоящего на чертовски хороших шансах найти совершенно новую жизнь и использовать свой любящий шекспировский мозг в свою пользу и общество, также являются невежество, стигма и хорошая старомодная глупость.
Это не недостаток науки, а предрассудок, который держит этих людей бездомными и общество, которое решает потратить гораздо больше денег на наказание наркоманов, чем на лечение их основного заболевания.
Это похоже на лишение человека, который уходит из медицины высокого кровяного давления. Когда кто-то, у кого есть AUD, напивается, ему нужно вернуться в лечение, точно так же, как человек, который выходит из своего кровяного давления, должен вернуться к ним. Большинство людей, в том числе многие врачи, до сих пор не «покупают» или «верят» в модель болезни наркомании. Но эта модель не является религиозным принципом. Дело не в том, чтобы верить в это. Наука, стоящая за ней, является неотразимой. Основная причина, по которой он отвергается, не имеет ничего общего с наукой и все, что связано с предрассудками, недостатком знаний и примитивным желанием удалить из поля зрения страдающего человека, которого мы не знаем, как помочь. Большинство людей все еще слепо придерживаются многовековой моральной модели. Презирайте наркомана. Наказывайте наркомана. Он сделал свою кровать, позволил ему лежать в ней.
И какая польза от этой модели нам дала? 90 процентов людей, страдающих от AUD (и других расстройств, связанных с употреблением психоактивных веществ, в том числе поведенческих зависимостей) не получают никакой помощи, или, что еще хуже, они получают наказание, насмешки, лишение свободы и раннюю могилу.
Простое решение – презрение и наказание – напоминает замечание Х.Л. Менкена, сделанное в 1915 году: «Существуют объяснения; они существовали на все времена; всегда есть хорошо известное решение каждой человеческой проблемы – аккуратная, правдоподобная и неправильная ».
Пришло время взять с собой Чарли и Фальстафа из холода. Фальстаф, возможно, был величайшим творением Шекспира, настолько богатым и столь сложным, настолько талантливым, настолько незабываемым, что он выделяется, пожалуй, самым ярким из всех персонажей, которые нам величайший создатель персонажей всех времен.
У него был большой AUD. Он был пьяным пьяным, чтобы использовать пожилые люди, которых мы спасаем для страдающих AUD. Он был негодяем, бабником, подстрекателем добродетели принца, разрушительной силой в обществе, трусом в битве и полным разрушением цивилизованной жизни.
И все же он украл шоу. Он украл наши сердца. Мы любили его, даже когда он воплощал все, что мы должны были презирать, а не столько потому, что он был привлекательным (он вонял, он рвал, он шатался, он изрыгал свой путь через жизнь), но из-за того, что он сделал с нами. Он очеловечил нас.
Он вырвал нас из наших праведных заблуждений и лицемерия, не проповедуя нам, – хотя он мог вызвать великую проповедь по требованию, но показывая нам, что мы, как люди, имеем в себе. И он это сделал – или Шекспир сделал это – таким образом, что мы не чувствовали страха или жалости, а скорее смех, любовь и облегчение. Ах, какая радость, наконец, упиваться настолько плохим, таким человеческим!
Это не значит, что мы должны смеяться с Чарли или даже любить Чарли, а не помогать ему. Но это означает, что «зависимое население», десятки миллионов людей, страдающих хроническим заболеванием головного мозга, называемое расстройством, связанным с употреблением психоактивных веществ, могут нам очень помочь, показывая нам жизнь, поскольку большинство из нас никогда ее не видит или не видит ее смутно.
Эти люди так часто являются художниками, поэтами, мечтателями, новаторами, создателями красоты, юмора и удивления, которые нам всем так нужны.
Пришло время вывести их всех из холода, буквально из бездомных маршрутов, которые они тащили днем и ночью, пытаясь найти секретируемое место для мочи или картонную коробку, чтобы выложить в качестве убежища от кусающего холодного ветра.
Им не нужна наша жалость, не больше, чем их кузен, презрение.
То, что они действительно нуждаются и заслуживают, достаточно нашего уважения, чтобы предложить им преимущества нашей науки, преимущества того, что мы узнали о том, как лечить хроническое, обычно хроническое, иногда смертельное заболевание мозга под названием AUD.
Когда мы предлагаем, что не только эти миллионы наконец получат помощь, но все наше общество будет расти ростом, достоинством и силой.
