Некоторые из моих хороших друзей посещали методистские семинарии в 1970-х годах. Почти сразу же они обнаружили, что их одноклассники были разделены на два лагеря, с резко отличающимся пониманием христианской традиции. По завершении своих исследований вновь рукоположенные – и в основном неизменные – министры провозгласили эти видения своим общинам.
В первом лагере были более консервативные студенты. Они подчеркивали буквальную правильность Библии и искали отрывки (так называемые «проверочные тексты»), чтобы поддержать их взгляды. Они были полностью довольны Ветхим Заветом, его причудливым разгневанным Богом, племенной солидарностью и кровавым истреблением идолопоклонников. Они подчеркнули достоверность истории об Адаме и Еве, а вместе с ней и утверждение о том, что человечество «упало» из рая, которое оно могло бы занять. Согласно этой точке зрения, жизнь всегда будет трудной и неполной. Не нам осознать совершенство Бога на Земле.
Консультируясь с Новым Заветом, те же студенты подчеркивали тему, что Иисус освободил нас от нашего злого состояния. Все, что нам нужно сделать, или, по крайней мере, самое главное, это верить в Него. И если мы это сделаем, мы можем быть спасены от бесконечных мучений ада, которые ожидают множество людей после их смерти. Как увидели семинаристы, Небеса – это очень реальное место – действительно более реальное, чем эта долина слез, в которой мы сейчас живем. Следовательно, спасение является ключевым элементом христианской традиции. Без этого мало что имеет значение.
Жители второго лагеря – и среди них были мои друзья – заняли другую позицию. Для них Библия была в меньшей степени предопределенным Богом документом с безошибочными предписаниями, чем основой мощно вдохновленной традиции. Эта традиция побуждала людей чтить Бога способами, которые они искренне считали соответствующими условиям их эпохи. Эти студенты подчеркнули, в какой степени библейские книги, а также последующие заявления христианских организаций и отдельных людей были результатом существования слишком исторически сложившихся людей. В этом свете многие темы Ветхого Завета – с его соперничеством, истреблениями и эксплуатацией – считались историческими артефактами, а не неизменными ориентирами для современной жизни.
Но эти студенты твердо верили в фундаментальную важность Нового Завета и в пророческое обязательство, которое он поддерживал. В частности, Евангелия были «хорошими новостями» для современных мужчин и женщин. Жизнь Иисуса была потрясающей моделью приверженности к чему-то помимо временных повседневных дел, и особенно вне капризного экономического и политического обмена, который требует так много нашего внимания. Страдания, смерть и перерождение Иисуса были тем более уместными, потому что он был «хорошим человеком», а также «богочеловеком». В этом смысле он призвал всех христиан перейти от личных забот к глубоким и вечным вопросам.
Неудивительно, что мои друзья мало говорили о Небесах, по крайней мере, как о каком-то потустороннем месте, где умершие верующие живут идеализированным, блаженным образом. Они не знали, будем ли мы когда-нибудь «наверху», утопая в птичьих шкурах, дружелюбно болтаем со старыми друзьями из средней школы и слушаем успокаивающую музыку. Они еще меньше говорили об аде. Они утверждали, что нам всем нужно сделать этот мир лучшим из того, что мы можем сделать. Христианство – это не какая-то форма страхования жизни. Это призыв распространить принципы любви и сострадания по всей Земле. Эта всегда незавершенная попытка реализовать общинные идеалы – более глубокое миротворческое наследие Иисуса.
Со своей стороны, я был удивлен, что среди семинаристов существовали такие острые разногласия. Но я не должен был быть. В конце концов, это был период войны во Вьетнаме и продолжающейся борьбы за гражданские права. Свобода женщин начала признаваться. Будущие министры, все морально серьезные люди, просто внесли свои убеждения в этот, нынешний этап своей жизни.
Те из нас, кто достаточно взрослый, чтобы вспомнить ту эпоху, слишком четко помнят более общее разделение населения. Протестные движения заставляли людей выбирать ту или иную сторону в проектах массовых социальных изменений. Самопроверка и оправдание убеждений были в порядке вещей. Социальные институты – правительства, школы, церкви, предприятия и даже семьи – были вовлечены в драку.
Справа были те, кто придерживался старого порядка, «традиционного» в ограниченном смысле этого термина. То, что было названо «молчаливым большинством», по большей части верило в социальную стабильность. Это означало почитать семьи и подтверждать сохраняющуюся важность мужского лидерства в этом и других секторах общества. Женщины должны играть вспомогательную роль дома и в других местах. Те, у кого уже есть собственность, должны иметь возможность сохранить ее, усилить и передать ее своим наследникам. Дискриминация в отношении меньшинств не была насущной проблемой. Патриотизм, выражающийся в любви к стране и флагу, подчинении правительственным властям и поддержке военных, был ключевым элементом гражданства. Предприятия, будь то магазины, фабрики или фермы, должны иметь возможность защищать свои интересы и увеличивать свою долю на рынке. Религия была бесспорным обязательством, которое удерживало людей на «прямом и узком уровне» и мешало обществу слишком быстро меняться. Такие люди обычно поддерживали войну во Вьетнаме, если не в качестве активных участников, то в качестве решительных сторонников других людей, выполняющих свой долг.
Слева был ассортимент групп – особенно молодых людей, меньшинств, высокообразованных и тех, кто занимается социальным обслуживанием – которые считали, что общество может быть организовано совершенно иначе, чем его нынешняя версия. По этой причине системы власти и их представители – будь то лидеры бизнеса и правительства, военные и полицейские командиры или родители – стали подозрительными. Религия, по крайней мере определенного стиля, считалась «опиатом», который отвлекал людей от более насущных проблем. Патриотизм, опять-таки определенного рода, считался «последним прибежищем» политика-мерзавца, который хотел ограничить критику политики правительства в стране и за рубежом. Для левых общество должно принять этику включения, а не исключения; Люди с любым условием должны иметь возможность выражать свои взгляды политически и, более того, быть признанными за их вклад в общественное благо. Идеи равенства, справедливости и распределительного правосудия преобладали. Глобальное сотрудничество и дипломатия превозносились. С этой точки зрения, война во Вьетнаме была попыткой поддержать провал евроамериканского колониализма в сочетании с решением бороться с коммунистическим вторжением за десять тысяч миль.
Спустя почти пятьдесят лет разделение нашего общества так сильно отличается? Действительно ли это было преувеличено различными социальными и культурными событиями? Глобализация означает ослабление местных рынков труда и бегство рабочих мест в страны с низкой заработной платой, дешевыми материалами и слабым регулированием. Это ослабило экономическое положение рабочих классов и привело к истощению небольших американских общин на большей части территории страны. Наркомания усугубляет эту трудность. Оружие распространилось. Подоходные налоги были снижены, с особыми преимуществами для состоятельных людей и корпораций.
Иммиграция, как легальная, так и нелегальная, способствовала социальному урегулированию. Важная работа в обществе – на каждом уровне сложности – в настоящее время выполняется иммигрантами, но как это влияет на перспективы трудоустройства и уровень оплаты граждан? Система классов раздваивается: некоторые группы (готовые воспользоваться новыми экономическими условиями) преуспевают, а другие отстают. Расходы на жилье, образование и здравоохранение резко возросли, вследствие чего многим семьям теперь приходится работать на двух или более рабочих местах, чтобы содержать себя. Армия «добровольцев», обладающая огромными технологическими возможностями, изменила исчисление, по которому общество решает, пойдет ли оно на войну.
Разумный человек может прийти к выводу, что это глубокие изменения, которые требуют серьезного обсуждения и принятия ответственных политических решений лидерами общества. Некоторые люди поддерживают эту позицию. Но многие другие оказываются втянутыми в один из двух лагерей, предлагающих «упакованные» представления о том, как должно развиваться общество. Особенно влиятельными в этом отношении являются сети кабельного телевидения и веб-сайты с их бесконечными разоблачениями «последних новостей» и батареями аналитиков. Если пятьдесят лет назад люди настраивались на относительно центристские сети, то теперь они могут выбирать каналы с характерными, ориентированными на ценность перспективами. Эти станции представляют зрителю современную риторику, которая укрепляет политическую идентичность. В результате многие люди оказываются в лагерях «синих» и «красных» или даже живут в штатах, выраженных в этих терминах.
Еще раз, хотя нынешнее разделение – почти две Америки – является очень серьезным вопросом, эта разница в политической философии не нова. Люди из сельских регионов и небольших городов в так называемом Хартленде страны часто считают, что их интересы отличаются от интересов тех, кто живет в крупных городах или в прибрежных районах, получающих прибыль от международной торговли. Первые подчеркивали важность местного управления государством, индивидуальной самопомощи и защиты семейной собственности. Доминирующие «красные» группы смотрят на иммигрантов и меньшинства с подозрением, иногда с прямой враждебностью.
В больших городах и прибрежных районах больше осведомлен о сложностях огромных сообществ. Здравоохранение, образование, полицейская деятельность и общественное благосостояние понимаются как вопросы, требующие внимания правительства, и налоги, которые за это нужно платить. Иммигранты признаны важными участниками огромной и чрезвычайно сконфигурированной экономики. В «синем» взгляде на вещи будущее имеет большее значение, чем прошлое. Изменения – это то, что нужно принимать и управлять ими.
Сколько лет нынешнему разделению Синих и Красных? Я полагаю, что он так же стара, как середина девятнадцатого века. Катастрофический момент того столетия, Гражданская война, иногда изображается как столкновение цивилизаций. Возможно, мы все еще живем с этим конфликтом, с его силами Синих и Серых. В то время как большинство из нас считает эти вопросы давно минувшими, другие, особенно побежденные, объявляют их «только вчера». В конце концов, что означает 150 лет, когда грызут обиды и нераскаявшиеся ценности?
Безусловно, гражданская война была о рабстве. Более абстрактно, это было о желании «сохранить союз» против сепаратистской доктрины, основанной на правах государства. Но это был также конфликт между традиционным социальным порядком в сельской местности и более крупным, более сложным порядком, основанным на индустриализме.
Вспомните Юг и те государства, которые присоединились к нему. Они работали с сельской, сельскохозяйственной чувствительностью, хотя она была организована на более высоких уровнях в качестве ориентированной на торговлю системы плантаций. Он отличался наследственным или «объективным» паттерном социального порядка, который принимал укоренившуюся социальную иерархию, подчеркивал резкие качественные различия в рядах людей и отслеживал отношения между этими группами. Большое внимание было уделено личным, неформальным отношениям, семейным обязанностям и идеалам индивидуальной «чести». Религия была ориентирована на жизнь и ориентирована на спасение. Правительство было децентрализовано.
На вершине серого общества сохранилась аристократическая этика, привезенная из Британии. Идеальная жизнь, провозглашенная в искусстве и песне, состояла в том, чтобы владеть земельной собственностью и контролировать ее. Как и в Англии, там должен быть резидентский класс захваченного или частично захваченного труда. Владельцы недвижимости должны развивать досуг – сосредоточиться на полевых видах спорта, домашних развлечениях, художественной оценке и посещаемости служащими. В той мере, в которой предки сыграли важную роль в достижении высокого статуса семьи, следует уважать их и начатые ими «традиции». Большинство южан жили в жестких условиях, но это была мечта.
Голубое общество Севера также имело свою сельскохозяйственную модель; тем не менее, на этом изображены семейные фермы с работающими детьми или наемниками. На севере королями общества были города. Их богатство было связано с производством, финансами, торговлей и добычей сырья. Политика – иногда прогрессивная, но чаще коррумпированная – приспосабливалась к этим экономическим интересам. Иммигранты, особенно ирландцы, поселившиеся в городах в 1840-х годах, меняли социальный состав общества.
В соответствии с достоинствами системы формирующегося рынка, этика индивидуальных достижений и социальной мобильности вытесняла старые обязательства перед расширенной семьей. Работа, а не отдых, была идеализирована. Предпринимательская чувствительность преобладает. Эти коммерческие отношения, как правило, были безличными, формальными и договорными. Казалось, что всем хотелось сделать что-то свое, отправиться в путь или даже пойти на запад. Деньги были паспортом.
Конечно, различия между индустриальной и сельскохозяйственной культурой, изображенные здесь, были только вопросами степени. Тем не менее, победа синих сил означала торжество коммерческого духа и толчок к национальному и даже международному участию. Побежденные, но не раскаявшиеся, серые искали шансов восстановить себя, по крайней мере, на своих собственных территориях.
Был ли сломлен этот образец сопротивления? История ясно показывает восстановление господства белых в период Реконструкции, экономический спад в конце девятнадцатого века и вызванные им антипатии, установление сегрегации Джима Кроу (на юге и в меньшей степени на севере), возрождение Ку-клукс-клан в течение 1920-х годов. Миллионы американцев противостояли волнам иммигрантов в начале двадцатого века. Новые законы формализовали это сопротивление. Иностранцы – и меньшинства – были объявлены неграмотными, нечистыми и аморальными; их религиозные верования и политические практики были, предположительно, недемократическими.
К концу 1940-х годов белые консерваторы на Юге начали отделяться от Демократической партии (которая укрывала их против партии Линкольна). К 1980-м годам разгром был. Демократическая партия, обращающаяся к городским жителям, бедным, группам меньшинств, иммигрантским гражданам, государственным работникам и профессионалам, была настроена против Республиканской партии, обращавшейся к сельским жителям и городским жителям, белым рабочим, деловым интересам, военным религиозно консервативный.
Зачем вспоминать такие вопросы здесь? Потому что современное общество является живым краем этих двух традиций, которые постоянно приспосабливаются к актуальным проблемам и привлекают сторонников всеми возможными способами.
Некоторые из нас объявляют историю неактуальной. Но у истории есть, на самом деле, инерция, которая заставляет людей занимать позиции, которые стабилизируют себя среди изменений, которые они видят вокруг себя. Эти позиции обычно становятся идентичностями. Однажды заявленный, часто трудно отказаться от сделанного нами выбора. Политически – или, как я утверждаю, социально – мы становимся красными или синими. Наши любимые телевизионные комментаторы и газетные обозреватели подкрепляют нас таким образом. Как и наши самые близкие друзья, те, с которыми мы чувствуем себя наиболее комфортно. Некоторые из нас ходили на митинги и марши, вкладывали деньги в группы по интересам Red или Blue. Мы распространили мультфильмы, твиты и видео, унижающие другую сторону. Изменить курс сейчас – фактически признать, что мы были несдержанны в некоторых наших суждениях – было бы очень трудно.
Но, конечно, это проблема, которая стоит перед нами сейчас. Наше политическое подразделение – это не спортивное соревнование с ярыми сторонниками, раскрашенными в командные цвета. Это также не война с идентификацией (и демонизацией) врагов. Мы не должны быть религиозными противниками, претендующими на ересь и убивающими на этих условиях. Мы также не являемся антагонистами в суде, каждая сторона со своей группой адвокатов намерена только выиграть. Самое главное, что мы еще не утвердились в крайностях фашизма и коммунизма, конкурирующих идеологий, приверженных подавлению своей противоположности.
Вместо этого мы являемся жителями одной и той же страны, и все они заинтересованы в разработке политики, которая (мы считаем) подходит для миллионов людей, которые живут здесь. Думаю, будет справедливым сказать, что ни одна из сторон не имеет всех ответов на стоящие перед нами задачи. Вероятно, более верно, что многие ответы, которые нам нужны на данный момент, пока не сформулированы. Эти ответы должны возникать как творческие компромиссы, которые признают не резкие заявления, а скорее более глубокие проблемы, которые оживляют наши синие и красные традиции.