На Знакомых Призраках

Странный опыт напоминает нам о том, как мы незнакомы с собой.

«Мы все дома с привидениями.» – HD

Источник: Вильгельм Педерсен / Wikimedia Commons (Public Domain)

Когда Э.Т.А. Хоффман опубликовал свою короткую новеллу «Песчаный человек» ( Der Sandmann ) в 1816 году, он добавил темный поворот к мифическому персонажу, часто изображаемому в западном и скандинавском фольклоре. Довольно благосклонный в большей части этого фольклора, Песочный человек часто изображается как помогающий людям спать и приглашающий хорошие сны, брызгая волшебный песок в глаза в течение ночи. Или, как выразился Рой Орбисон в своем хите 1963 года: «Клоун леденцового цвета, которого зовут Песочник, каждую ночь ходят на цыпочках в мою комнату, просто чтобы посыпать звездной пылью и прошептать: иди спать. Все в порядке ». Миф, возможно, берет свое начало в осмыслении песчаного рева (глазной петли), который высыхает и собирается в виде корочки в уголках глаз во время сна. Или, может быть, нам просто нравится идея кого-то вроде того, кто может «принести нам мечту». В любом случае, Песчаный человек Хоффмана был опасной, злобной фигурой, и его рассказ мог вызвать только кошмары.

• Беременность: опыт приспособления другого
• Этот сладкий старый мир
• Наследие Блейси Форд / Слушания Кавано
• Все, что вы должны знать о бомбах нарциссической любви
• У будущих пап, которые занимаются спортом, могут быть здоровые дети

Как рассказано в «Неизвестном» Фрейда, центральный персонаж, Натаниэль, «неспособен… изгнать определенные воспоминания, связанные с таинственной и ужасающей смертью его любимого отца»:

«В определенные вечера его мать отправляла детей спать пораньше с предупреждением:« Песочник идет ». И конечно же, в каждом таком случае мальчик слышал тяжелый шаг посетителя, с которым его отец провел бы весь вечер. Это правда, что когда его спросили о Песочнике, мать мальчика отрицала, что любой такой человек существовал, кроме как фигура речи, но няня смогла дать ему более осязаемую информацию: «Он плохой человек, который приходит к детям, когда они не ложатся спать, и бросает им в глаза пригоршню песка, так что их глаза выпрыгивают из головы, все кровоточат. Затем он бросает их глаза в свою сумку и забирает их на полумесяц в качестве еды для своих детей. Эти дети сидят там в своем гнезде; они зацепили клювы, как совы, и используют их, чтобы подсунуть глаза непослушным маленьким мальчикам и девочкам ».

Столкнувшись с ужасом потери глаз, Натаниэль разрывается между тем, что реально, а что нет. Может ли он доверять тому, что, по его мнению, он видит? И что происходит, когда он воображает невообразимое? Будучи маленьким мальчиком, Натаниэль считает, что он видел Песчаника, который прятался в комнате своего отца, маскируясь под друга отца, Коппелия. Оба выполняли опасные формы алхимии. Много лет спустя Натаниэль встречает человека по имени Коппола и принимает его за Коппелия. Клара, сестра друга Натаниэля, говорит ему, что все это у него на уме. Усугубляя тайну, Натаниэль влюбляется в прекрасную «Олимпию», механическую куклу. Намного позже Коппола продает маленькие телескопы Натаниэля («красивые глаза, красивые глаза»), которые пробуждают в детстве страхи Натаниэля перед Песочником. В происходящем есть как странность, так и ужас – Натаниэль влюбляется в автомат и галлюцинаторную угрозу потерять глаза. Как можно себе представить, это не заканчивается хорошо.

• 30 (иш) важных жизненных уроков, которые я усвоил за тридцать
• Самообслуживание и высокая производительность в трудные времена
• Нейронаука раскрывает, как обоняние движет первичной мотивацией
• Рак Серия V: Как преодолеть травму от рака
• Когда важно иметь дело с вашим прошлым?

Вероятно, неудивительно, что новелла Хоффмана захватила интерес Фрейда. В своем эссе 1919 года, « Das Unheimliche» ( «Странность» ), Фрейд расширил (и действительно предложил критику) предыдущее эссе Эрнста Йенша, исследование того, что значит испытывать нечто жуткое. Дженч полагал, что невольная любовь Натаниэля к кукле – самая странная особенность истории. Для Йенча Песочник был своего рода моральным рассказом: остерегайтесь того, что, по вашему мнению, может быть правдой; внешность может обмануть. Но Фрейд более глубоко интересовался тем, что может происходить с Песочником.

Для начала Фрейд потратил много времени на изучение немецкой этимологии слов heimlich и unheimliche – как противоположных, так и не противоречивых. Ни один из них не переводится идеально на английский язык, и термины, соответственно, относятся к домашнему и знакомому, а не к несчастному и скрытому. Для Фрейда сверхъестественное исходит от обоих. Испытывать что-то как сверхъестественное – значит испытывать это как странно знакомое. Когда профессор робототехники Масахиро Мори выдвинул свою гипотезу о сверхъестественной долине – усиливающемся отвращении, которое мы испытываем, когда робот все больше напоминает человека, – многие связали это с концепцией сверхъестественного, как это описали Йенч и Фрейд. Однако это был не просто сенсорный дискомфорт для Фрейда. По мере того, как он развивался в своем эссе – как с личными анекдотами, так и с интерпретацией «Песочника» – странные чувства всплывают, когда что-то, на первый взгляд несущественное, вызывает подавленное содержание из нашего прошлого. Иными словами, ученый Дэвид Б. Моррис описал, как сверхъестественное «выводит свой ужас не из чего-то внешне чуждого или неизвестного, а, наоборот, из чего-то странно знакомого, которое побеждает наши попытки отделить себя от него».

Во фрейдистской версии «Песчаный человек» – это эдипальная драма, а в основе лежит кастрационная тревога. Натаниэлю нужно было скрывать от себя страх перед отцом, угрозу его расцветающей сексуальности. Для Фрейда пытка Натаниэля со стороны Коппелия, а также кошмарное убийство отца Натаниэля являются пересказом инфантильной сексуальности. А для Фрейда «идея быть отнятым от глаз» является самым странным элементом «Песочника» с его намеками на слепоту, вызванную страхами кастрации.

В своем эссе Фрейд, похоже, ожидал нашего колебания, рассматривая все сверхъестественные переживания как связанные с детской кастрационной тревогой. Как сказал философ FWJ Schelling: «Unheimlich – это имя для всего, что должно было оставаться тайным и скрытым, но стало известно». Фрейд также исследовал странные чувства, которые возникают от двойников тела (двойников), побуждений к повторению и сглаз. Чтобы сосредоточиться только на одном из них – на странности своего симулякра, он рассказал:

«Я сидел один в своем вагончике, освещенном фургоном, когда более сильная волна поезда отодвинула дверь соседнего стирального шкафа, и вошел пожилой джентльмен в халате и дорожной кепке. Я предположил, что, выходя из моечного шкафа, который лежал между двумя отсеками, он принял неверное направление и по ошибке вошел в мое отделение. Вскочив с намерением исправить его, я сразу же с ужасом осознал, что злоумышленник – это не что иное, как мое собственное отражение в зеркале открытой двери. Я до сих пор могу вспомнить, что мне полностью не понравился его внешний вид.

Это странное чувство, которое возникает от встречи с двойником. Не совсем страх, но, как выразился психолог Стивен Фрош, «скорее своего рода несчастная дрожь, неприязнь к тому, чтобы столкнуться лицом к лицу с чем-то слегка позорным». Можно вспомнить фильм Кубрика (и адаптацию романа Стивена Кинга), Сияние , которое часто использовало двойники, чтобы вызвать странный страх и ползучий ужас. Это странность, которую Фрейд описал как принадлежащий к «царству пугающего того, что вызывает страх и страх».

Стивен Фрош писал, что «в психоанализе есть много вещей, которые называются« преследующими »». Действительно, он утверждает, что сам психоанализ можно рассматривать как своего рода экзорцизм. Можно сказать что-то подобное о психотерапии в целом. Психоаналитик Ханс Лоевальд однажды заметил, что цель психотерапии, особенно в решении вопросов, связанных с травмой, помогает пациентам «превращать призраков в предков». Это призраки нашей истории отношений, а странность в нашем опыте – особый вид ностальгии. – как дежа вю пошло не так. Это не страх того, что что-то должно произойти, а преследование того, что находится за пределами нашего понимания нашей собственной истории. Таким странным образом мы призраки для себя.

© 2018 Брюс К. Поулсен

Рекомендации

Фрейд, С. (1919). Странно . Нью-Йорк: Пингвин Классик.

Frosh S. (2012). Призраки: психоанализ и призрачная передача. Американский Имаго , 69 (2), 241-264.

Хоффман, ЭТА (1817). Der Sandmann (Человек-Песок). Английский перевод Джона Оксенфорда. https://germanstories.vcu.edu

Моррис Д.Б. (1985). Готическая возвышенность. Новая литературная история , 16 (2), 299-319.