Когда я был молодым и учился в аспирантуре, старший друг однажды отодвинул меня в сторону, чтобы передать секрет успеха. То, что мне нужно было сделать, или, как ему было поручено, было заставить себя «там». Остальное последует.
Эта история может напомнить некоторым читателям о сцене в фильме «Выпускник» , когда персонаж Дастина Хоффмана «Бенджамин» устанавливается аналогичным образом более известным парнем на вечеринке. Там заколдованное слово, произнесенное низко и осмысленно, – «пластмассы». Хватит говорить, чтобы сориентировать жизнь.
В фильме Беньямин озадачен взаимодействием. Я не был. Для академического, даже начинающего, есть осознание того, что люди существуют на двух уровнях. Конечно, есть люди из плоти и крови, с которыми человек взаимодействует обычными способами. Конечно, эти люди очень важны. Но есть и другое, и для более важного, царство, состоящее из всех тех людей, с которыми можно столкнуться через опубликованное письмо. Эта абстракция включает, хотя и потенциально, людей, рассеянных по всему миру, как живых, так и нерожденных. Чтобы существовать, или, по сути, мыслилось, существовать в печати.
Эта идея, что писатели каким-то образом способствуют «культуре», огромному количеству человечески созданных ресурсов, не нова и, конечно, не характерна для ученых. Человеческие существа, каждого описания, любят создавать вещи и впоследствии рассматривать то, что они сделали. Достаточно часто эти творения показаны и другим. В этом духе мы представляем нашей матери ламповую базу, которую мы создали в магазине, вешаем личный рисунок на стене или храним старые буквы в коробке. Любопытно, что создание приобретает собственную жизнь. Мы можем вернуться к этому объекту спустя годы и найти его очень без изменений. Создание, как мы полагаем, выражает нечто существенное в отношении создателя, по крайней мере в тот момент в его или ее жизни. Спустившись с одного члена семьи на другой или проданный спустя годы на блошином рынке, создание следует своим собственным правилам смертности. В этом ограниченном ключе создатель терпит.
Большинство из нас, я предполагаю, имеют несколько сувениров. Некоторые из них – только воспоминания о давнем танце, игре в мяч, ярмарке или лагере. Но другие, и, возможно, более дорогие, – это творческие выражения наших близких. Они символизируют не только то, кем они были тогда, но и то, кем мы были, и более остро, какие были наши отношения друг с другом. Хранители усиливают эти чувства. Все, даже квитанция в аптеке или пустая коробка с зерном, увековечивает воспоминания о моментах, и, следовательно, жизнь, которая неизбежно ускользает.
Но что объясняет наставление «там», вне кругов тех, кто уже знает и заботится о вас? Зачем транслировать личные действия – большинство из них, превознесенные формы шоу-и-рассказ – невидимым другим?
Опять же, я прошу, чтобы читатель отступил со мной в прошлое, на этот раз 50 лет назад. Мои родители, как и многие люди в то время, отправили праздничные открытки нескольким десяткам семей. Некоторые из карт были просто готовыми поздравлениями, заключенными с письменной подписью. Другие карточки заслуживали короткой, более личной, рукописной заметки. Третьи, направленные к тем, кто был дорогим, содержали короткое письмо с обещаниями чего-то более существенного.
Однако некоторые люди придерживались другого подхода. Они делали часто долгий рассказ о делах своей семьи в течение предыдущего года и отправляли его по почте с письменной подписью или без нее. Мои родители презирали этот «церковный информационный бюллетень», который, по их мнению, нарушал предполагаемую личность биржи. Частично это было связано с единообразием трансляции, а это означало, что все, независимо от отношения к отправителю, получат одно и то же сообщение. Кроме того, письма такого типа не подтверждают изменений в жизни получателя или действительно указывают на какой-либо интерес к этому вопросу. В основе они были просто самопровозглашениями. Неявным было также предположение отправителя о том, что другие, независимо от станции, должны заботиться обо всех представленных деталях. И у основания было скрыто представление о том, что отправитель был слишком занят – и, возможно, слишком важен, – чтобы приветствовать более ясно лично.
Было что-то еще. Письма, как правило, делали много – часто слишком много – деятельности представленных. Был рассказ о семейных достижениях и рекламных акциях. Поездки в том или ином месте запоминались светящимися, какими бы ни были их реалии. Прогресс детей был основной темой. Даже провалы и колебания были затушеваны, иногда как «отпуски» или другие, менее формальные времена для размышлений и роста.
Даже в детстве я чувствовал, что жизнь не была столь равномерно восходящей. Более того, взаимодействие с семьей, отправляющей письма, показало им, что они не так достойны похвалы. Отец часто был позером или напыщенностью, мать визжала. Дети, которые выглядели так многообещающе на бумаге, обычно признавались приятелями и нытье, такими детьми, которые обманывали бы игры, лгали своим родителям и плакали, когда болели. Сама семья, как известно, шумно спорила и имела проблемы, которые есть у всех остальных. В общем, праздничные поздравления не только раздули рост семьи, но и изменили многие из ее руководящих тем.
Вернитесь к настоящему. Самопровозглашения вышеупомянутого рода не были замечены в мусорной корзине истории; они стали обычным явлением. Не ограничиваясь периодами отпуска или семейными историями, они включают иногда ежедневные сообщения от людей о своих собственных текущих жизненных событиях. Эти письменные отчеты дополняются – и все более превзойденными – фотографиями. Эти фотографии, как правило, показывают создателя себя видным образом, возможно, на вечеринке или отдыха с друзьями. Но также представлены другие «нравы» и «интересы», визуально изображенные или нет. То есть рождественский информационный бюллетень не умер; он был институционализирован как круглый год.
Разумеется, я подразумеваю участие современных людей в таких социальных сетях, как Facebook, Twitter, LinkedIn, Pinterest, Snapchat, Instagram, YouTube, Tumblr и многие другие. Facebook, возможно, самый известный из них, утверждает, что имеет более 2 миллиардов учетных записей пользователей. WeChat, не упомянутый выше, претендует почти на миллиард, в основном в Китае. Некоторые из этих сайтов предлагают возможность опубликовать довольно стабильные портреты себя; другие существуют для торговли сообщениями. Каждый из них немного отличается своим членством и духом. Но в каждом случае сайты представляют собой возможность для людей рассказать другим, кто они и что они делают.
Все это всего лишь способ сказать, что самотрансляция теперь подталкивается электронным способом. Легче, чем когда-либо прежде, быть «там» в, казалось бы, неограниченном киберпространстве. И сами трансляции утверждают, что существуют культурные версии «я», которые параллельны – и часто усиливают – сами себя, с которыми мы работаем, когда мы проходим через наши личные отношения с другими.
Понятно, что речь идет не только о практике молодых людей, по общему признанию, самых восторженных пользователей социальных сетей. У всех нас есть культурные идентичности, официальные заявления о том, кто мы есть, к которым можно получить доступ сортами организаций, а зачастую и широкой общественностью. Некоторые из них относятся к нам. Сюда входят записи о нашей резиденции, номера телефонов, место рождения, брак, водительские права, паспорт и т. Д. Информация ведется медицинскими учреждениями и школами. У некоторых людей есть записи о военной службе; другие, обмана с законом. Кто не был измерен, сфотографирован или даже снят отпечатки пальцев в какое-то время? Такая общественная информация ограничивает и позволяет нашим движениям через общество.
Какими бы ни были наши возражения против этих процессов регистрации, многие из нас также охотно готовят и распространяют информацию подобного рода. Мы отправляем резюме – по существу, прославленные отчеты о нашей рабочей истории – потенциальным работодателям. Мы предлагаем профили для знакомств сайтов. Мы присоединяемся к сайтам, которые рекомендуют фильмы, музыку и многие другие продукты для нас на основе того, что их системы понимают, чтобы быть нашими установленными предпочтениями. Мы отправляем деньги политическим организациям, школам, церквям и благотворительным организациям и тем самым становимся частью их банков данных. Мы присоединяемся к списку-сервисам. Мы покупаем и едем и путешествуем с кредитными картами в руке. Наши смартфоны отслеживают наши движения. Так же работают закрытые телевизоры магазинов и правительственные здания. Таким образом мы объявляем себя миру невидимых других.
Подобное поведение – дело рекордное. Независимо от того, о чем мы думаем о себе – или, действительно, о том, что наши близкие друзья и семья думают о нас, трудно отказать в информации, представленной записью сотового телефона, электронным сообщением, выпиской по кредитной карте, банковским переводом, компьютерной трассировкой и т. Д. , Мы можем сказать – и верить, что мы были одним местом, занимающимся одним делом. Видеокамера предлагает другое.
Можно правильно и правильно рассуждать об этих регистрациях и критиковать их как проявление состояния наблюдения. В таких условиях идеи о конфиденциальности и ее защите требуют постоянной переформулировки. Озабоченность общественной безопасностью уравновешивается свободой выражения. Но опять же, многие из нас блаженно участвуют в этих процессах. Мы отправляем наши собственные версии «праздничного информационного бюллетеня» тем, кто будет их просматривать. В сотне способов мы рассказываем невидимым незнакомцам, кто мы и что мы надеемся сделать.
Большинство из нас знают все это. Мы создаем и распространяем эти культурные «я», потому что это то, что, как нам кажется, требует наше общество. Как я утверждал в предыдущем эссе, общество, основанное на классах, устанавливает отношения в национальном и даже международном масштабе. Ведение бизнеса с незнакомцами – это порядок дня. Чтобы быть эффективными в этих сделках, нам нужны учетные данные или «значки возможностей», записи, которые символизируют и предоставляют нам доверие. Мы надеемся, что наш банк или больница сохранит наши записи в безопасности, наш сайт знакомств проверит его участников соответствующим образом, и онлайн-компания не будет передавать информацию, которую мы ей предоставили. Только иногда эта вера оправдана.
Что отличает современный мир от масштаба этих культурных пристрастий и от того, как они построены. В двадцатом веке средства массовой информации работали в системе вещания, примером которой были радио, фильмы, телевидение, газеты и журналы. Зрители и слушатели получили ту же информацию. По большей части они не смогли ответить на эти сообщения, за исключением несвязанных форм действий. Более интерактивные формы общения, такие как телеграф или телефон, оставались на индивидуальном уровне.
Нынешний век превратил получателей в создателей культуры, а также получателей. Он предлагает способы для людей реагировать на (ставки, обзор и т. Д.) Товары и услуги, предлагаемые им. Он открывает каналы для общения групп друг с другом (в режиме реального времени), а также для создания новых сообществ интересов, которые будут созданы лицами, которые никогда бы не «встретились». Все это делается на условиях и сроках индивидуума. Старые иерархические образцы заменяются чем-то более свободным, более уравновешенным и свободным.
Большая часть этого – создание электронной дороги, ведущей во все стороны, где люди могут путешествовать по своему усмотрению – звучит привлекательно. И нам должно быть ясно, что есть много преимуществ новых моделей социальной связи. Современные люди делают гораздо больше, чем предварительную информацию о себе через сайты социальных сетей. Они читают сайты других людей и, более того, они реагируют на информацию об этих сайтах. На расстоянии они утверждают друг друга. Предыдущие поколения говорили о том, чтобы оставаться на связи со старыми и теперь далекими друзьями, но многие из этих отношений отпали. Текущее поколение может поддерживать эти соединения. И они делают новых знакомых – называйте это «сетевыми» – через онлайн-трафик. Они могут использовать эти платформы для организации встреч для личных контактов. Все это смягчает изоляционизм, который является эндемиком индивидуалистического общества.
Но мы также должны признать, что потеряно в этом процессе.
Электронный мир проливает многие из исторических особенностей сообщества. В отличие от личного общения с людьми, которое хорошо известно, электронная связь имеет тенденцию быть «по требованию». Так же, как люди могут смотреть фильм каждый раз, когда хотят, чтобы они могли игнорировать этот нежелательный текст или звонок. По крайней мере, они могут ждать, чтобы ответить на него, когда захотят. Свобода – если это правильный термин – обязательство козырей. Электронно озабоченный, все мы можем щелкнуть от онлайн-форума в любое время, когда мы выберем, выйти из обсуждения в классе, даже игнорировать разговор друзей.
Мы можем отмечать новые формы участия, но мы также должны признать, что эти условия в равной степени являются отходом к окружающей среде приватизированного, стратегически маневрирующего «я». Мы стали людьми, которые считают, что мы можем иметь вещи, когда и где мы хотим их. Вмешательство других в эту культурную мобильность становится раздражением. Более того, они представляют собой блокировку или захват. Лучше всего писать другие, прежде чем мы их называем или еще хуже, чтобы показать их в дверь без предупреждения.
Мой друг-философ подчеркивает важность «полного присутствия» в моменты нашей жизни. Это означает, что мы полностью привержены нашим встречам с людьми, которые стоят перед нами сейчас, и внимательны к обстоятельствам, которые мы разделяем с ними. Мы должны, или мой друг держится, настраиваться на эти ситуации. Многое продолжается, что заслуживает нашей озабоченности. Только наше полное участие знакомит нас с этими вопросами.
Современное общество, подстрекаемое электроникой, чтит противоположный принцип. Никакая ситуация – даже свадьбы, похороны или крещения – не должны требовать нас полностью. Это наше право настраивать или, по крайней мере, настраиваться на нечто более причудливое и мимолетное. Давайте будем многозадачными, если только будем держать нас слишком глубоко. Разумеется, мы считаем, что знакомства с Facebook и твитеры более интересны и, возможно, более «реальны», чем личные контакты. Давайте не будем скучать.
Во всех этих способах мы современники поддерживаем идею о том, что культурные «я» – обычно веселые, привлекательные и готовые угодить – более привлекательны, чем обычные люди, с которыми мы сейчас сталкиваемся. И это не только другие, которые мы видим таким образом. Это мы сами. Мы живем в тени наших собственных тщательно продуманных изображений.
