Один из мифов скорби заключается в том, что мы должны постепенно забывать прошлое и продолжать жить. Нам часто говорят, что нам нужно «закрыть», то есть нам нужно закрыть эту главу нашей жизни, прежде чем мы начнем другую.
Ничто не может быть дальше от правды.
Горе не в том, чтобы отпустить, а в том, чтобы найти способы продолжить связь, даже если мы живем другой, теперь изменившейся жизнью.
Понимание того, что важно. Иногда мы держимся за боль горя, полагая, что если мы потеряем боль, мы потеряем связь. Мы можем полагать, что конец скорби – это конец памяти, прекращение любого чувства связи.
На самом деле, горе гораздо сложнее. Мы живем или путешествуем с нашим горем. Один из первых признаков того, что мы добиваемся большего успеха, – это когда мы можем смеяться над воспоминаниями и воспоминаниями, которые сейчас трудно вспомнить.
Признание этих постоянных связей является одним из наиболее значительных способов изменения нашего понимания процесса скорби. Мы принесли замыкание в понятие замыкания.
Даже если бы мы хотели, мы не могли разорвать связь. Мы слишком привязаны к человеку, которого любим. Они все еще живут в наших воспоминаниях – воспоминаниях, которые постоянно вспоминаются, когда мы живем. Для Джины это постоянный комфорт. Когда она садится или делает покупки, она постоянно помнит свои разговоры с Полом, цветы, которые он лелеял, и продукты, которые ему нравились. Для меня другое событие вызывает воспоминания спустя годы после смерти моего отца. Каждый раз, когда я иду в аэропорт, мне чистят обувь. Это напоминает мне о воскресном утреннем ритуале. Каждое воскресенье перед церковью мы с папой ходили на стойку для чистки обуви. Это было особенное время отца и сына, которое вспоминается каждый раз, когда я сижу за сиянием.
Всегда есть наследство, оставленное человеком. Для Лидии это особая улыбка, которую имеет ее молодой сын Кит – тот, который свидетельствует о его отце. Каждый день, когда я составляю «свой список дел», я знаю, что папе это привычка.
Более того, люди, которых мы любим, являются частью нас самих – неизбежно частью нашей собственной биографии. Гленда смеется над этим, отмечая: «Я такая большая дочь моей матери». Наши родители, наши братья и сестры, наши супруги оставили неизгладимый след в том, кто мы есть. Они неизбежно являются частью нас.
У нас могут быть другие, необычные моменты, когда мы чувствуем эту связь. Для некоторых это во сне. Один молодой мальчик сказал мне, что, когда его бабушка умерла, она все еще была жива в его снах. Для других это может быть опыт, когда они чувствуют присутствие кого-то или даже имеют место, когда они, кажется, чувствуют запах, слышат, видят или чувствуют прикосновение кого-то, кто умер. Другие могут иметь более символический опыт. Для Марии вид бабочек – это видимая связь с ее сестрой. «Кажется, они приходят в моменты, когда я нуждаюсь в ней или скучаю больше всего». Третьи могут найти смысл того, кого любят, в комментариях других. Все эти переживания, какими бы они ни происходили, подтверждают чувство связи.
Наконец, наша духовность (как бы мы ее не понимали) предлагает чувство связи. Для моей молодой внучки ее бабушка по материнской линии теперь «бабушка на небесах». Другие могут видеть человека, живущего в памяти или, возможно, в другой форме. Тем не менее, каждый из нас находит связь в наших собственных убеждениях.
Эти связи поддерживают нас – даже когда мы боремся с жизнью без человека, которого любим. Это достаточно сложно. Нам не нужно обременять себя мыслью о том, что теперь мы должны забыть о том, что было и есть – настолько важная связь.
Тем не менее, хотя мы прославляем эти узы, важно, чтобы они не становились цепями, которые создают нездоровую зависимость или препятствуют нашему росту.
Дороти вышла замуж относительно поздно в жизни. Женат в 47 лет, она была очень независимой женщиной, когда вышла замуж за Томаса – мужчину за 60. У Томаса было много убеждений – одно из них заключалось в том, что женщины не должны водить машину. Дороти, хотя у нее было водительское удостоверение около 30 лет, отказалась от вождения. Будучи независимой так долго, она действительно наслаждалась заботой, которую Томас с любовью обеспечивал. Ей нравилось быть с шофером везде – будь то работа, покупки или работа по дому. Она была так долго одна, что наслаждалась общением с Томасом. Когда Томас умер, она отказалась возобновить движение – Томас не хотел бы видеть ее вождение. Ее решение сильно ограничило ее мобильность в ее пригородном городке.
Джеймсу было 13 лет, когда умер его папа. Папа Джеймса был министром – из длинной линии духовенства. Джеймс последним обещанием своему отцу было войти в министерство. В настоящее время он является старшим в колледже и с ужасом подходит к проспекту семинарии. Тем не менее, каждый раз, когда он поднимает вопросы, его бабушка по отцовской линии напоминает ему об обещании, которое он дал своему умирающему отцу.
Тем не менее, как мы отмечали ранее, не все облигации полезны. Иногда связи, которые связывают нас, больше похожи на цепи – заключают нас в тюрьму в прошлой жизни, которая сейчас имеет ограниченную актуальность. Для Дороти, какой бы выбор она ни сделала, когда Томас был жив, они не имеют большого значения сейчас, когда ее муж умер. И очевидно, что для Джеймса несправедливо войти в жизнь, которую он больше не ищет из-за обещания, данного молодым подростком.
Как мы можем сказать, являются ли узы, которые у нас есть, для человека, который умер, являются сокровищами, которые мы несем в нашем путешествии с потерями или бременами, которые несут нас?
Размышляя об этих связях, мы должны задать себе два вопроса. Подтверждает ли наша связь нашу потерю? Одна из моих учениц однажды упомянула, что ее бабушка каждый вечер ставила тарелку своему покойному мужу. Студент спросил, было ли это здорово. Мой ответ – она кладет на это еду? – рассмеялся из класса. Тем не менее, вопрос был серьезным. Одно дело символически признавать присутствие – даже в культурах, где это может быть приемлемым как часть символики, чтобы разделить часть еды; другое ожидание, что еда будет съедена. В случае Дороти, ее неспособность водить машину демонстрирует ее трудность в признании изменений в ее жизни, которые произошли в результате смерти Томаса.
Нам нужно задать второй вопрос: обеспечивает ли связь дальнейший рост? Мы не можем быть пойманными на прошлых обещаниях, которые ограничивают наши собственные возможности для корректировки. И для Джеймса, и для Дороти его обещание сделать карьеру, которое было малоинтересно, или ее неспособность водить машину, серьезно ограничат их возможности для роста.
Поскольку мы сами отвечаем на эти вопросы, мы можем сделать выбор в отношении наследия и обещаний, которые мы хотим выполнить, и тех, которые мы хотим оставить. Для Дороти это было признание того, что то, что работало, когда Томас был жив, больше не жизнеспособно. Для Джеймса это означало, что служение можно рассматривать по-разному, а не только по назначению духовенства. Джеймс узнал, что лучшее обещание, которое он мог дать своему отцу, – это служить своему Богу таким образом, чтобы это соответствовало собственным талантам и интересам Джеймса.
Когда мы путешествуем с горем, важно признать дары и связи, которые мы всегда будем поддерживать с человеком, который умер. Тем не менее, не менее важно, чтобы эти связи не связывали нас с прошлым, которое наносит ущерб настоящему и будущему.