Представьте, что вы являетесь автором, и ваш редактор назначает вам задачу собрать массивную справочную работу – скажем, словарь – с нуля. Этот гигантский проект, вероятно, вызовет чувство сильной тревоги, беспомощности и отчаяния. «Как я могу, – спросите вы, возможно, задаетесь вопросом, – определить все эти слова?
Ваша жизнь немедленно перевернулась бы вверх дном.
Но для величайших лексикографов английского языка часто было правдой. Вместо того, чтобы вызвать нервный коллапс, словарное оформление оказалось путём к эмоциональной стабильности.
Как я уже отмечал в статье из PT, опубликованной пару лет назад.
Питер Марк Рогет – автор первой в мире великой книги синонимов – и Ной Вебстер – автор первой домашней диктатуры Америки – оба страдали от того, что современные психологи называют обсессивно-компульсивным расстройством личности (OCPD). Это были жесткие негибкие персонажи, которые любили порядок, правила, списки и моральные предписания. Но лексикография была идеально подходит для их патологии. Фактически, это психическое расстройство сыграло важную роль в продвижении их обоих к литературному бессмертию.
В «Человеке, который создал списки: любовь, смерть, безумие и создание тезауруса Рогета» (www.themanwhomadelists.com) я рассказываю историю о том, как Роджет (1779-1869) впервые нашел утешение в словах как мальчик. Его ранняя жизнь была хаотичной; его отец умер в четыре года, трагедия, которая оставила его мать в хронической депрессии. Начиная с восьми лет, ранний лондонец начал составлять списки слов. В 1805 году, работая молодым врачом в Манчестере, Роджет завершил первый проект книги синонимов. В течение следующей половины века Роджет повернулся к этой частной кладовой, чтобы помочь ему сразиться с его опасением публичного выступления. Наконец, в 1852 году, после выхода на пенсию из медицины, он опубликовал свой знаменитый тезаурус английских слов и фраз.
Когда я начал исследование своей жизни Ноя Вебстера (1758-1843), я был удивлен, что предыдущие биографы проигнорировали его многочисленные приступы депрессии. В конце концов, Вебстер часто ссылается на свой эмоциональный стресс в своих 50-страничных автобиографических мемуарах (написанных в третьем лице, как это было принято в 19 веке). Вот, например, как Уэбстер описывает свое положение вскоре после окончания Йельского университета в 1778 году:
«Он был без денег и без друзей, чтобы оказать ему какую-то особую помощь. В такой ситуации вещи его духи потерпели неудачу, и в течение нескольких месяцев он страдал от крайней депрессии и мрачных предчувствий "
Итак, что делает Вебстер, чтобы повысить его настроение? Он раскалывается на серии справочных работ, призванных научить детей овладеть английским языком. Как добавляет Уэбстер в своих мемуарах: «В этом состоянии ума он создал дизайн составления элементарных книг для обучения детей». Ультрафиолетовая система Вебстера работала в обратном направлении; в его случае, сначала появилась депрессия, а затем наступил нескончаемый труд организации английского языка. Для этого амбициозного и предприимчивого писателя лексикография могла бы обеспечить психобиологическое облегчение от всего, что его беспокоило. Более того, снова и снова, лекарство от его собственной внутренней суматохи оказалось ценным для его страны – его чрезвычайно ясного и удобного пользователя. Грамматический институт английского языка, продал бы 100 миллионов экземпляров в столетии после его публикации в 1783 году.
В следующем выпуске я расскажу о хрупком психическом равновесии Уэбстера и его тридцатилетней борьбе за публикацию «Американского словаря английского языка» (1828) – одиссея, которая находится в центре моей будущей биографии «Забытый отец-основатель»: Ной Вебстер, одержимость и создание американской культуры.
