Когда мы с Джеффом готовим обед, Кира (12 лет) несет ведро из нержавеющей стали из коровьего амбара, приподнимая ее маленькую раму боком против ее веса. Белые пенистые кружки на ободе, плавающие на двух галлонах молока, просто вытащили из вымени Дейзи сильными руками Киры. Я помогаю Кире поднять ведро на прилавок. Она улыбается. Я улыбаюсь. Отлично сработано! Молоко! Она возвращается в темную темноту и загорается, чтобы накормить цыплят.
Я вытаскиваю горшок из нержавеющей стали из холодильника, наполненного молоком из утренних хлопот. Поверхность молока устойчива к крему. Я хватаю кварцевую банку и нашу колокольчатую ложку для похудения и начинаю бегать по краю ложки по желтой поверхности. Толстый слой сгибается перед ложкой, сворачиваясь поверх себя, перед тем как уступить в массе кривой. Я поднимаю руку, ложку сливки в ожидающую банку, затем возвращаюсь и повторяю.
Внезапно, когда моя рука завершает еще одну дугу складки и ложки, я чувствую прилив слез. Через два месяца я не снял крем. Мы высушили Дэйзи до ее назначенного срока, и у меня не было других коров, чтобы доить молоко. Затем, 19 октября, Дейзи родила, и поэтому мы снова вернулись в молоко. Здесь я снова скромен и плачу?
Зачем? Как смешно! Я просто занимаюсь своей обычной работой! Но я чувствую облегчение. Я чувствую благодарность; Я чувствую радость. Но больше всего я чувствую любовь. Большая любовь. По-видимому, религиозная любовь. В то время как сливочный крем? Что происходит?
Я обдумываю это странное ощущение, когда продолжаю заполнять свою квартовую банку.
Я счастлив снова выпить сырое молоко? Да. Я верю в сырое молоко. Я считаю, что пастеризация убивает полезные бактерии, а также ферменты, которые помогают в пищеварении. Я считаю, что гомогенизация гарантирует, что эти мертвые частицы не оседают в ил в нижней части коробки. Это молоко живое. Он светится. Но это не так.
Я рад, что ел на месте? Да. Это молоко не требовало каких-либо дизельных автомобилей или поездок, чтобы добраться от коровы до кухни, и я ценю это. Но это не так.
Это просто, что это молоко так вкусно? Правда, это так вкусно. Все, что мы делаем из этого, очень хорошее – мороженое, конечно же, а также твердые сыры (чеддар, домкрат, пармезан), мягкие сыры (моцарелла, рикотта, кесо фреска), масло, йогурт, половина и половина ( для кофе Джеффа), и обезжиренный дог. Все в нашей семье согласны (хотя некоторые из них с меньшим энтузиазмом относятся к более острым сырам). Теперь мы можем снова сделать больше этих товаров. Но это не то, что делает эти слезы хорошо.
Нет, как жемчужно-белое молоко светит из-под очищенного крема, я понимаю, что эти слезы означают что-то еще. По мере того, как я обезжиряю и ложу, перемешиваю и лью, делая эти простые телесные движения, это молоко для меня является прямой, живой связью с землей.
Я помог моему сыну купить эту корову семь лет назад. Мы подняли ее, заботились о ней, кормили ее и поливали; для нее были заготовлены заборы и заготовлены тюки для нее. Мы работали вместе. Наши дети сделали совместную работу. Дейзи, в свою очередь, провела бесчисленные часы, жуя траву с наших склонов и удобряя почву своим навозом. Из года в год она взяла эту траву и отдала ее нам в качестве молока, вытащила и привезла из сарая в дом Иорданией, Джессикой, а теперь и Кирой.
Это молоко больше, чем просто молоко. Это один момент энергетической цепи, проходящей от солнца к почве до травы до коровы, чтобы ведро с сыном и сыром и обратно – обратно через движения, которые дети, которых кормили молоком, заботятся о корову, которая удобряет землю, которая поддерживает солнечная трава.
Я знаю, стоя на кухонном столе, ложкой в руке. Я часть этого. Я – простой цикл в цепочке, небольшая, но включающая дуга этой жизненной схемы. Стоя на кухонном столе, ложкой в руке, я знаю себя как человека, который участвует в этом ритме телесного становления, делая его реальным, делая себя настоящим как выражение этого. И это похоже на любовь.
Это молоко – просто молоко. Но это больше, чем просто молоко. Он питает наше телесное тело. Он питает больше, чем наше телесное тело. Работая над этим, благодаря этому, благодаря своим благоприятным калориям, я испытываю чувство благодарности за изобилие – для семьи, фермы и великой зелёной земли – что она представляет. Это молоко питает дух.
Я выливаю обезжиренное молоко в стеклянные бутылки на пол галлона, вымываю горшок из нержавеющей стали, наполняю его теплым молоком из ведерки Киры и кладу горшок обратно в холодильник, где он будет ждать 12 часов – до следующего времени смены.
*
Я не могу перестать думать об этом моменте с лишним недель назад. Это было так неожиданно! И тот факт, что он был настолько неожиданным, сам по себе раскрывается. Мое удивление свидетельствовало о нашем культурном восприятии удовольствия, особенно о еде. Я предлагаю три мысли.
Первый. Наши процессы производства и распределения продуктов питания из далеких ферм на полки супермаркетов настолько сузили наш сенсорный опыт пищи, что мы ассоциируем удовольствие от еды в первую очередь с едой, а затем снова со вкусом и количеством. Это то, что мы знаем. Это то, что мы можем купить.
Прогуливаясь по проходам супермаркетов, нас встречает ряд после того, как ряд дистиллированных веществ отжимается «свободно» от отрубей, мякины, кожи, семян, коры, мяса, волокна, массы, а затем обрабатывается в больших количествах сахара и соли. Ищите больше вкуса и больших количеств, мы выбираем продукты, которые были разделены, нарезаны, отбелены, вымыты, соки и утончены, даже уже приготовлены и поданы.
Как только эти дистиллированные вещества взрываются через наши сенсорные «я», мы, которые потребляют, чувствуют себя полными и пустыми одновременно. Наше удовольствие – частичное; мы предполагаем, что нам нужно больше одного и того же. Итак, покупая и потребляя, мы становимся зависимыми от продуктов, которые обучают наши сенсорные «я», чтобы игнорировать спектр возможных удовольствий, которые могут обеспечить питание.
Захватывая пластиковый галлон от холодильного отделения до входа в кассу, мы забываем о удовольствиях поцелуев теленка, царапинах подбородка и нечетких зимних коврах. Мы забываем звуки молока, пинговавшего ведро, или детенышей бледности и мамы. Мы забываем запах травы, растущей и вырезанной, влажной и сухой; или яркие всплески заката и восхода солнца.
Вытаскивая блок из сыра с одной полки и коробки замороженного десерта из другого, мы забываем о эластичном отрезке недавно сделанной моцареллы или тающей сладости свежего коленчатого мороженого.
Конечно, есть гадость и беспорядок, чтобы помнить. Коровы кормы. Телята слюни. Ведра опрокидываются. Молоко. Сыры плесени. Мороженое сгустки. Но почему-то, имея личный опыт всего, что может пойти не так, служит для усиления и расширения этого чувства удовольствия, когда все будет правильно.
Эта линия мышления показала секунду. Чувственное обучение вкусу и количеству, которое мы получаем, не только учит нас забывать о удовольствиях процесса производства пищи, но и учит нас забывать, что само удовольствие требует процесса, иначе оно не будет полностью заниматься и удовлетворять нашу способность к этому.
Удовольствие – это дуга, ритм – не универсальный магазин. Он разворачивается во времени, со временем, через движения, которые мы делаем, и особенно в отношении пищи. Ожидание. Наблюдение. Растут. Сбор. Создание. Выпечка. Связывание. Остановка. Начало снова.
Наконец, поскольку наш опыт покупки и употребления в пищу продуктов сужает круг известного удовольствия, становится возможным представить себе, что удовольствие, даже как процесс, существует ради него самого, для личного использования. Это не. Эта идея представляет собой экологическую опасность.
То, что теряется, когда удовольствие сужает вопрос личного удовлетворения, – это не просто ощущение. На самом деле, мы можем испытать весьма возвышенные состояния из наших очищенных пищевых веществ. Скорее, то, что потеряно, является внутренним набором чувственных переживаний, которые могут помочь нам сделать разумные для Земли решения о том, что есть, когда, где и как.
Мы забываем, что пища является нашей основной связью с землей. Мы забываем, что пища – это земля, которая делает больше себя. Мы забываем, что мы тоже – в том, как и что и когда и где мы едим – являются частью процесса, через который земля становится тем, чем она является.
Альтернативно, каналы удовольствия, которые мы можем открывать благодаря нашему участию в процессе производства продуктов питания, дают нам самый надежный справочник, который мы имеем для того, чтобы вернуть источники того, что нас радует. Удовольствие указывает на нас и побуждает нас делать то, что мы можем и должны, чтобы его источники могли расти и процветать. Поскольку мы знаем, что удовольствие от еды происходит от участия в телесном становлении земли, тогда мы сделаем все, что можем, чтобы вернуть Землю то, что ей нужно, чтобы продолжать давать нам.
Мы стремимся к здоровью почвы, воды и воздуха; животных и растений, наших детей и нас самих. И мы готовы и можем продолжать упорствовать в этом, потому что знаем, что такое здоровье.
Я говорю, что каждый должен владеть коровой? Нет, конечно нет. Но каждый может найти определенный момент в отношении к еде, чтобы культивировать сенсорное осознание того, как он или она участвует в текущей жизни на Земле.
Имеет ли корова защиту нашей семьи от выбора, который увлекает нас от неустойчивых ресурсов? Нет. Мы не защищены. Но я надеюсь, что из-за нашей дойной связи и удовольствия, которое мы чувствуем в ее воспитании, мы будем более склонны замечать, что мы делаем, с большей вероятностью будем обеспокоены нашими собственными действиями и, в конечном счете, способный внести изменения, которые привносят эти аспекты текущей жизни в соответствие с тем, что мы изучаем больше всего.
