«Я пишу комедию о домашнем насилии».
Неловкое молчание.
Я не знал, что еще сказать. «Я пишу о раке легких!» Или «Отличный проект о том, как моя прекрасная, оскорбительная мама умирает!»
Все это звучало так удручающе.
Люди поедут все одетые в глаз и погладят меня по плечу.
Но комедия? О смерти и домашнем насилии? Это тоже не получилось.
Потому что, конечно, смерть и наследие жестокого обращения не смешно.
Что ж.
Пока они не будут.
Мне было десять лет, когда моя мама взяла меня, чтобы увидеть Мамочку Дорогой, а затем похвасталась своим друзьям, что я рассмеялся сквозь сцену с вешалкой.
Она тоже рисковала на шутку дома, прикладывая ту густую белую маску для лица и в темноте спальни с вешалкой, когда я спала. Я проснулся, испуганный, ее стройная фигура – силуэт выше меня, вешалка в ее кулаке смогла опуститься на меня. Но даже в прерванном полусоле я знал свою реплику: я рассмеялся. И тогда она не ударила меня.
Звучит круто, даже пишут, но вот правда: я вырос в жестокой семье. Мои отношения с моей матерью всегда включали некоторый уровень насилия – как в детстве, так и в детстве, когда я был взрослым и заботился о ней, когда она болела. Но наши отношения также включали много юмора.
Несколько дней, когда моя мама смеялась, это был единственный способ заставить ее положить оружие.
Это был единственный способ заставить ее бросить драму.
В ее приюте в конце ее жизни – когда она была слишком слаба, чтобы владеть вешалкой или ножом, – ее смех стал единственным способом заставить ее забыть – на мгновение, во всяком случае – боль опухоли, которая медленно сокрушала ее позвоночник.
И взломать шутку, чтобы взломать напряжение, – это не просто причуда моей семьи, это то, что мы делаем.
Смех усиливает наше потребление кислорода, стимулирует наше сердце, легкие и мышцы, усиливает эндорфины.
Хороший воющий смех вспыхивает, а затем охлаждает наши стрессовые реакции; увеличивает сердечный ритм и кровяное давление, поэтому мы можем охладиться.
Смех стимулирует кровообращение и облегчает расслабление мышц, уменьшая физические симптомы стресса.
Конечно, мы не хотим, чтобы еще больше разозлили обидчика, смеясь в ужасе не того момента. Те из нас, кто слишком много знают о насилии жизни, знают об этом. Самосохранение в данный момент на первом месте.
Но я обнаружил, что ухоженный хохот может быть разоружен.
И иногда абсурдистское и темное юмористическое повествование может стать еще одним видом самосохранения – инструментом устойчивости; противоядие от насилия в жизни; этот энергосберегающий инструмент, который удерживает нас от отчаяния.
Когда я закончил проект «Конец Евы», но не поделился им ни с кем, у меня была возможность преподавать в мемуаровском письменном отступлении в штате Вашингтон и прочитать отрывок книги для аудитории незнакомых людей – я хотел знать, хватит ли им смеяться перед смертью, если моя история может дать им такое разрешение. И они это сделали. Они завыли. Вот тогда я знал, что книга почти закончена. Если бы я мог заставить незнакомцев кричать от смеха в книге о раке легких и смерти, мне бы удалось хотя бы коснуться сложности.
Я написал книгу о том, как смеяться перед лицом ужаса; все способы, которыми мы учимся спасать себя.
