29 апреля 2012 года эта статья была первоначально опубликована в блоге Speakeasy в Wall Street Journal.
Представьте себе «Безумных мужчин» Дона Дрейпера на диване психоаналитика. У меня есть. И я признаю это: я хотел бы тыкать в эту голову Брил-Креуда.
Мы знаем, что Дон – остроумный и командный. Он изо всех сил пытается улучшить свои отношения, сохранить свой имидж и оставаться в пределах социальных границ, но последовательные смещения, допущение ложной идентичности и исчезновение армии оставляют его в ужасе от обнаружения и склонны к мимолетной вине.
Зрители в последнее время озадачились спокойным и довольным поведением Дона, особенно когда он упрекает Пит Кэмпбелл за пьяное выступление на Труди. Святилище не ново; Дон всегда был высокомерным, штурмовал встречи, отбрасывал психологические исследования и рассказывал Роджеру, что женитьба на Джейн заставляет его выглядеть «глупо».
Однако Дон носит свое превосходство как тонко завуалированный шпон, и он является компенсационным. Под самодовольным отношением стоит одинокий и хрупкий человек, который изобретает опытный персонаж и разворачивает ситуации в надежде избежать отчаяния. Но одиночество, печаль и отчаяние никогда не за горами, и всегда угрожают подавить Дон и разрушить его хрупкое психическое равновесие.
Чтобы справиться, Дон организует всю свою жизнь вокруг поддержания контроля: других, рабочего места и его выпивки. Он надеется, что создание нового атласа, мужа и отца с идентично-полированным, позволит ему почувствовать себя достаточно прочным, чтобы справляться с жизненными проблемами. Первоначально он женится на Бетти, красивой трофейной жене с правильного фона. Она помогает ему создать идеальный пригородный образ. Позже он застрял на своей секретарше Меган, пытаясь встать на ноги после личных и профессиональных неудач.
Мы знаем, что Меган – сильная женщина и потенциально властный человек. С самого начала она садится на место водителя с Доном. Она целует его в офисе и ловко берет на себя обязанности по уходу за детьми. После того, как они поженились, она решает, с кем они будут общаться, запрещает ему пить и водить, а иногда и выбирает одежду.
Выйдя замуж за Меган, Дон невольно уступает контроль – и это опасно; он ненавидит не что иное, как неизвестное. Утром после того, как Меган бросила ему большую неожиданную вечеринку, он не может встать с постели – и не только потому, что поворот 40 удручает (с течением времени это еще одна вещь, которую он не может контролировать); он ослеплен собранием и эксгибиционистским танцем его жены. Раньше то, что Дон не мог освоить, почти было его уничтожением. Он страдает от явной панической атаки, когда он думает, что федеральные агенты пришли в его деревню и отправились в свободное падение, когда Бетти вышвырнула его, и его любимая Анна Дрейпер умрет.
На сегодняшний день одна из стратегических стратегий Дона отвергла знания о чем-либо опасном или угрожающем. Например, когда Фэй побуждает его говорить о прошлом, он поворачивается и предлагает Меган; она все о настоящем – и предлагает новое начало. Как муж Бетти, Дон поочередно лжет, обманывает, скрывает правду и закрывает чувства, и она никогда не знает, как пройти к нему. Он держит ее из петли и становится отдаленной; она чувствует себя разъяренным и уходит. Точно так же Дон избегает Роджера, когда у них есть короткий аргумент. Роджер симулирует невнимательность. Тишина продолжается. Ни Роджер, ни Бетти не могут привлечь Дон; он крепко держится за вожжи.
Дон делает попытку своего старого трюка избегать с Меган. После того, как она исполняет стройную, наводящую на размышления песню и танцы, которые щекочут своих коллег, он позже дает ей молчаливое обращение, манипулятивное и враждебное общение. Но Меган выясняет, как обращаться с ее новым мужем. Она захватывает свое самое мерзкое нижнее белье и заставляет Дон обратить внимание на ее красоту и сексуальность – и таким образом утверждает контроль. Меган, кажется, имеет верх в своих отношениях – по крайней мере, до сих пор.
Дон, похоже, пока что не выяснил modus operandi Меган. Когда он отталкивает мадам и читает Пете о супружеской неверности, похоже, что он чувствует себя в команде. Несмотря на резолюции, попытки получить здоровье и вести журнал, Дон, похоже, не выдержал тип значимых психологических изменений, которые следуют за продолжительным самоанализом и работой глубоких чувств. В то время как союз с Меган позволяет ему думать, что он овладел своей внутренней хрупкостью и отчаянием и победил своих демонов, Дон просто схватил свою новую жену, поскольку утопающий человек будет спасательным плотом. Он по-прежнему точно такой же. И Меган – неизвестная переменная.
Дон надеется, что на этот раз все будет по-другому. Но в прошлом мы видели, как он рушится всякий раз, когда он не контролирует ситуацию. Если Меган бросает еще больше сюрпризов Дону, – и мы можем догадаться, что она будет – мы можем ожидать, что он снова споткнется.
Стефани Ньюман, доктор философии, автор «Безумных мужчин на диване: анализ разума мужчин и женщин на телешоу Hit»,