Депрессия, как и многие серьезные болезни, лишает своих пациентов доступа к общему языку, который подпитывает нашу способность общаться. Мост слов, входящих и исходящих, обрезается, увеличивая вес изоляции. Но иногда, с «даром» депрессии, мы можем присоединиться к тем, кто также изо всех сил пытается быть услышанным.
Между нами двумя, мой отец и я были ответственны за целый год в больнице. Мой мозг принял один из своих неправильных поворотов, превратив меня в убогую комбинацию мучительной депрессии и неконтролируемого возбуждения. Спасение заключается в применении электричества, пилюль и почти смертельной дозы групповой терапии. В это время кажется, что язык каждого дня меняется, и моя минимальная беглость еще больше уменьшается. Со временем агония отступила, но для завершения изоляции потребовалось гораздо больше времени. Я покинул больницу, чувствуя себя как паломник без цели. Пустота и потерянная. Глупый и потрепанный.
Между тем, 82-летнее сердце моего отца начало настаивать на отставке. Решение включало замену клапана свиньи для его усталого. Помимо вероятности того, что мой отец никогда не посмотрит на свиную отбивку, его врачи с оптимизмом смотрели на его выздоровление. В конце очень долгого дня хирург сказал нам, что операция была «полным успехом». Не было «никаких осложнений» – заявление, которое кажется мне просто глупым, когда вы примиряете сантехнику человека и свинья.
Хорошие новости всегда заставляют депрессию во мне нервничать. Некуда идти, но вниз. Его выздоровление – или его отсутствие – вызвало лжеца его хирурга. С середины сентября, до октября и ноября, в ОИТ простиралась рутинная однояйца. Его врачи разделяли сумасшедшую мантру в ежедневном подчинении состояния моего отца: «Он не из леса». «Какие леса?» Я хотел кричать после нескольких дней этих новостей: «Как далеко он доходит до леса», Как именно мы вытаскиваем его из леса? »За сотни лет изучения медицины было слишком много, чтобы просить что-то лучше, чем метафоры в лесном секторе?
Каждый день новости становились все более тревожными, и сердечная команда решила поставить его в химически вызванную кому. Несколько недель мой отец лежал неподвижно, в состоянии оживленной анимации. Я нашел наставления моей семьи, что мой отец странно был знаком и беспокоился. Это были голоса воинов, спортсменов и болельщиков. Мелодия
была на 100% любовью. Я слышал это от них в своей госпитализации. Это то, что удерживало меня. Но это была лирика, которая казалась иностранной. «Тебе нужно висеть». «Тебе нужно сражаться». «Дайте все, что у вас есть». «Просто продолжайте». «Попробуйте». «Push» «Win». Когда-то у них были бы мои поощрения тоже. Но, стоя с моим отцом среди шипения и перекачки, ритмические звуки и щелчки, путаница трубок, втекающих в его бедное сломанное тело, из моего плотного тела, я знал, что у меня есть что-то другое, чтобы сказать. «Папа, – прошептал я, – ты сейчас далеко, но ты вернешься. Мы будем ждать. Просто дай себе отдохнуть. Все будет хорошо."
В течение нескольких месяцев мой отец вышел из своей комы, как инопланетянин, плюхнувший на неправильную планету. Когда мы попытались наполнить его медицинской поездкой из ада, он встретил много интересных рассказов о его коматозных приключениях. Каждый из них был необычным опытом, который он описал с ясностью, драмой и абсолютной настойчивостью своей реальности. Были священники, мошенники и проститутки. В Сан-Паулу были такси и пароход.
После одного из маловероятных подвигов моего отца моя мать потянулась, похлопала его по руке и тихо сказала:
«О, Джон, у тебя просто небольшая галлюцинация».
Когда мой отец я был один вместе, он спросил, верю ли я ему, если бы я думал, что он сумасшедший. Я молча спросил
независимо от того, что привело его к тому, чтобы получить реальную проверку от потомства, который потратил больше всего времени
по психиатрическим отделениям.
«Это было реально, – настаивал он. «Кажется, я понял, что это папа. Вы были в пути. Один из них был очень личным. Тот, который только вы поймете. Я задавался вопросом, почему он выбрал меня, чтобы поделиться своими секретами. Обычно мы не говорим об этом уровне. Мы теперь были связаны долгими периодами боли и неопределенности. Наши жизни внезапно перевернули нас с ног на голову. Незнакомые истории моего отца были, тем больше я был впечатлен их мудростью. В течение следующей недели
его рассказы охватывали континенты и виды транспорта. Они были полны приключений и невзгод. Его тоска по моей матери была больной и постоянной. Он постоянно терялся и путался, одиноко
и бездомных. Когда я спросил его, почему он все время путешествует с такой трудностью, он пожал плечами и ответил:
«Что еще я должен был сделать?» В тот момент я получил его. Я слушал его лирику, которую я не мог понять. Это мелодия, которую я пропустил.
Через несколько недель он позвонил. Раньше он не разговаривал по телефону, и его голос был грубым и хриплым. «Вито …
Дон Корлеоне, это ты? »Он получил шутку. «Слушай, сказал он срочно, у меня есть еще одна память, и она не может ждать». Вероятно, ты подумаешь, что я готов к психушке »(неудобная пауза)« Ну, ты знаешь, что я имею в виду. Правильно? »После уверенности, что трещина психушки не оставила следа, он запустил свой последний рассказ,
Он лежал в больнице, окруженный людьми в белых халатах, которые говорили о том, что было не так с
его. Наконец, помпезный доктор произнес: «Я знаю, что с ним не так», – сказал он. "Он мертв."
Они оставили его в комнате, покрытой белым листом. Впервые у него была полная уверенность,
«Я не умер, – провозгласил он. «Мне просто нужно второе мнение!»
Он спрыгнул с кровати и пошел в Йельскую медицинскую школу, где житель заверил его, что он очень живой. Именно тогда он заметил, что он ходил по всему месту в своей скудной открытой поддержке
больничное платье с его «голым задницей». Но Марта, ты знаешь, что пришло ко мне?
Моя задница, возможно, всю жизнь болтала в Нью-Хейвене. Но вы знаете, что? Я не умер!
У моего отца еще долгий путь. Он должен решить сотни детских шагов, которые вернут ему большую часть тех вещей, которые он никогда не думал, что он может проиграть. Мой путь назад тоже длинный, требуя такого же терпения. упорство и мужество. Мы будем говорить друг с другом новым голосом – рожденным от общих страданий в прошлом и неуверенно
в будущем.
Мы все еще не из нашего леса. Но я считаю, что вместе мы пройдем через плотный покров деревьев и обсудим древние корни под нашими ногами. Наконец, мы соберемся на поляну. И когда наши глаза приспосабливаются к солнечному свету, наши больничные халаты лопнут на ветру, обнажая два больших голых приклада. Но мы вышли из леса. И мы определенно не мертвы.
