Я сидел в классе седьмого класса миссис Лариц, когда на громкоговорителе появилось объявление. Через две недели я превратился тринадцать, и я был рад стать подростком. Мои родители купили мне транзисторное радио, которое я носил повсюду, наслаждаясь свободой принимать Лучшие 40, куда бы я ни пошел. Я ничего не помню из этого класса, кроме слов, которые пришли к нам от директора. Я помню, как смотрел, не понимая, что это значит, чувствуя уверенность в том, что президента нельзя убить и убивать, что, безусловно, президент невосприимчив к подобным вещам. Я наблюдал, как несколько одноклассников начали плакать.
Уолтер Кронкайт провел нас в следующие дни. Мы наблюдали за кессоном, лошадкой без лошадей, салютом молодого сына, достойной печалью жены, смелыми словами брата. Все одеты в черную овсянку. Я сидел перед моим телевизором, что в воскресенье перед церковью смотрят новости о CBS. Я хотел увидеть этого убийцу. Я наблюдал, как он был убит владельцем стриптиз-клуба среди полицейских и журналистов. Это на самом деле произошло? Было ли это телешоу или что-то «реальное»?
Многие считают, что 1960-е годы начались 22 ноября 1963 года. Для меня это было не так. Для меня это началось, когда наш молодой президент провел нас через кубинский ракетный кризис в 1961 году, когда мы научились останавливаться, бросать и катиться; время, когда воздушные налеты сирены исчезнут, и если я буду дома один, я бы спрятался за кушеткой с моей собакой, Тэмми. Я не мог сформулировать это, но это было тогда, когда я потерял свою невиновность в мире и понял, что все больше меня, что все столпы, которые держат вещи, могут упасть.
Убийство президента стало очередным утомлением. Последовали другие убийства. Малькольм был следующим. Затем мутная эволюция войны на полпути вокруг света, война, чтобы остановить «эффект домино» коммунизма в Юго-Восточной Азии. Я наблюдал, как Уолтер Кронкайт приносит нам войну, его ровные тоны и ежедневные подсчеты смерти отрезвляют меня. Я был старшим в средней школе, когда проект вступил в силу. Я был у местных «пять и десять», когда узнал, что мой номер проекта – 348, так безопасен, насколько это безопасно. Другим не повезло. Многие из моих поколений были призваны или охотно шли на войну, которая наносила им ущерб и мы на протяжении десятилетий. Герои все, в конце концов.
Я наблюдал за новостями вскоре после Демократической Первой Гэмпшира в 1968 году, когда поэт-сенатор, Евгений МакКарти, сражался с президентом Джонсоном за ничью. Я вскоре наблюдал, когда президент шокировал нацию, объявив, что он больше не побежит.
В апреле моего старшего курса в Высшей школе моя мать разбудила меня в новостях о том, что Мартина Лютера Кинга убили. Последовали беспорядки, и надежда, похоже, исчезла. Во время учебы Бобби был убит, и люди задумались о проклятии.
На заре 1968 года я начал встречаться с девушкой Бонни Зингаро, одноклассницей. Мы оба отправились в колледж, который упал. И мы смотрели на землю человека на луне в конце года, на выполнение обещания молодого президента. Продолжались шестидесятые годы. Я отправился в Вашингтон, когда Никсон был открыт, чтобы выразить протест против его избрания и войны. Я с удивлением наблюдал, как разразился скандал с Уотергейтом, и другой институт общества упал. Я пошел в парк Лафайет, чтобы засвидетельствовать отставку президента. Год спустя, 1975 год, война, которая никогда не должна была быть предпринята, закончилась. И шестидесятые.
Что касается Бонни Зингаро, мы влюбились, как это делают дети. А потом мы поженились. И тогда у нас было две дочери. И карьеры. А потом мы ушли на пенсию. И теперь у нас есть две внучки. Нет никаких объяснений тому, куда прошли годы. Никто.
Несмотря на то, что в 60-е годы начался трястий, я нашел любовь. И я нашел цель. И с ними я нашел надежду. Я пошел в министерство, а затем продолжил карьеру в области психического здоровья. Я верил, что могу помочь людям лучше жить. И теперь я пишу, полагая, что, несмотря ни на что, надежда остается возможной. Любовь, цель, надежда. Неужели нам действительно нужно что-то еще, чтобы сделать это через день, год, десятилетие или всю жизнь?
В другом письме Дэвида Б. Сиберна можно получить доступ, нажав «больше …» под его изображением выше.
