У меня был гей-дядя, родившийся около 1920 года. Всю свою жизнь он был вынужден жить ложью. Вероятно, не было года, когда его не принуждали к неправде, ни минуты он не мог бы быть безраздельным.
У многих людей, я обнаружил, были гей-дядюшки. У них также были лесбиянки-тетушки.
Я обнаружил это, потому что я попросил своих друзей в социальных сетях вспомнить их гей-дядюшек и лесбиянок, не подозревая, слишком ли накладывал ли такой личный вопрос ответ в публичном пространстве. Число людей, которые отреагировали, поразило меня, а затем заставило меня покраснеть от моего собственного изумления.
Мое удивление говорит гораздо больше о моей наивности и о тишине, окружающей мою семью, о том, что она говорит о чем-то еще.
Мой дядя был красивым бедным мальчиком, которого обнаружил богатый мужчина, старше 19 лет, который смахнул его с ног и положил в красивые ботинки. Он привел моего дядю в Венецию; У меня есть его фотография. Он не может быть больше 21. Остальная часть его семьи сидела на подвале, и он кормил голубей на площади Сан-Марко.
Он был важной частью моей жизни – они оба были. У них был воздух экзотики; у них были гладкие руки, красивые шляпы и пальто всегда соответствовали им идеально. Они приходили только на короткие визиты, редко вступая в семью за едой и вручая сестрам 14-каратные медали Св. Кристофера за свои браслеты с шармом, подписанными с «любовью» и вписанными их именами.
Фред и мой дядя жили вместе уже более 40 лет. Однако после его смерти дядя назвал себя вдовой, и когда люди предположили, что он женат на женщине, он не исправил их.
Мой отец никогда не упоминал до последних лет, что он вспомнил жгучий стыд за то, что его родители отправили просить уголь у соседа, потому что в глубине зимней депрессии его семьи не было. Он сказал, что он маленький ребенок, и мой дядя был всего на несколько лет старше; его, вероятно, отправили и попросить о помощи.
Через несколько лет мой дед умер, и я не могу представить, чтобы их обстоятельства улучшились сами по себе. Вероятно, это был Фред, который несколько лет спустя перевел мою бабушку и остальную семью в трехэтажный дом на Океанском авеню. Только он мог это позволить.
Конечно, я не знаю, конечно, потому что никто никогда не говорил ни о деньгах, ни о сексе. Это было до того, как слово «разнообразие» заменило слово «отклонение». Важно помнить, что эти тщательно одетые, оперные любящие, открытые ночные гости, благородные филантропы, которые развлекали священников, политиков, драматургов и продюсеров на щедром ужине сторон, возможно, оказались в заключении.
И все же Фред и мой дядя оставались глубоко консервативными. Они голосовали за политиков, которые защитили бы их в финансовом отношении, но осудили бы их по моральным соображениям. Они никогда не говорили о правах гомосексуалистов или говорили о себе в таких случаях – по крайней мере, не к остальной семье.
Только после того, как мой дядя умер, я нашел фотографию его и Фреда, одетых как Ретт и Скарлетт; Фред был украшенной версией Вивиан Ли, а мой дядя – улыбающимся сицилийским Кларком Гейбле. Фотография была в немаркированном файле в задней части шкафа.
Мой дядя провел первые 20 лет и последние 15 лет своей жизни пытался пройти прямо. В некрологе, который он написал и заплатил за печать после его собственной смерти, он описал жизнь, очень мало относящуюся к его собственной. Истина была изобретена, преувеличена или вообще опущена.
Большинство рассказов, которые люди писали о своих родственниках, которые жили вне гетеронормативных ожиданий, празднуют жизнь этих родственников, хотя даже самые веселые из них оттеняют элегический тон.
Младшие родственники сомневаются в том, что эти люди были в мире, который позволял им жить, не опасаясь ссылки, ареста, изгнания или презрения.
Не то чтобы мы живем в мире, где все места ЛГБТ-людей теперь полностью безопасны; есть работа. Но по крайней мере люди могут с гордостью и некоторым удовольствием объявить «Я гей-дядя» или «Я лесбиянка» с энтузиазмом, удовольствием, гордостью и без колебаний.
Так кто же заботится о том, что мой дядя создал ложь в своем некрологе об окончании средней школы? О поездке в колледж? Мир, который он знал, настаивал на том, что двойственность необходима для выживания. Изобретение, маскировка, адаптация истины, чтобы соответствовать (хорошо) как его пальто; это должно было показаться просто еще одним компромиссом.
Жизнь моего дяди была импровизацией; неудивительно, что он придумал свой собственный сценарий?