Это первая в серии из трех частей о любви в культуре насилия
Американская «первая женщина-серийный убийца», Эйлин Уорнос была казнена десять лет назад, но новая книга под редакцией Лизы Кестер и Дафни Готлиб дает нам самое близкое к автобиографии Айлин, как мы, вероятно, когда-либо.
История Айлин – из-за жестокого убегания в проститутку-убийцу – вдохновила книги, статьи, фильмы, сделанные для ТВ, и особенность Монстра 2003 года, за которую Шарлиз Терон получила Оскарскую премию, но здесь мы получаем бесцензурный голос Эйлин. В «Дорогой рассвете» серия писем со смертной казнью к ее любимому другу детства Дон Боткинс, Айлин размышляет об убийствах, о юридических сражениях и освещении в средствах массовой информации – и идет еще дальше, раскрывая свои страхи и навязчивые идеи, ее юмор и сочувствие, и ее постепенная дезинтеграция по мере приближения ее исполнения.
Недавно я поговорил с редактором Дафни Готлиб об этом захватывающем новом рассказе о жизни травмы, насилия, психических заболеваний, веры и, в конечном счете, о некотором искуплении в любви хорошего друга.
Ариэль Гор : Когда я впервые услышал новости об убийстве Эйлин Уорноса, я был молодым феминисткой в Калифорнии, болтался вместе с кучей других молодых феминисток, а Айлин действительно поразила нас как героя бдительности. Она была жертвой жестокого обращения и проститутки, путешествующей по автостопу, она была Горячим Пайаном до Hothead Paisan; Тельма и Луиза перед Тельмой и Луизой. Она принимала дела в свои руки, убивая насильников …
Как отмечает Филлис Чеслер в предисловии, в новостях было что-то ужасно и болезненно осведомительное: «Две женщины ищут в качестве возможных подозреваемых при расстреле смертных случаев от восьми до двенадцати мужчин среднего возраста во Флориде». И предупреждение СМИ что «особенно белые люди среднего возраста [!], путешествующие в одиночку» должны быть осторожны.
Конечно, после ее ареста быстро стало очевидно, что она тоже совершенно не в своем уме, но вы думаете, что многие люди чувствовали себя, по крайней мере, изначально, – что она выразила свою собственную реакцию на ярость, живущую, как мы все это делаем в этом культура жестокого обращения?
Дафна Готлиб : Абсолютно. Я хочу, чтобы она вошла, крутая, как Иствуд, запертая и загруженная. Я хочу, чтобы она была холодной, как Шварценеггер, заявив: «Я вернусь» – и она на самом деле говорит об этом в своих последних словах. Но она не вписывается в белую шляпу. Хотя она абсолютно вне закона, она восхищается – она преходящая, автостоп; она живет вне закона, как секс-работник; у нее есть пистолет, и она поступила не так – эти вещи ее прокляты: она проститутка, а это значит, что в Америке она рассматривается как меньше, чем человек в глазах закона; у нее есть партнерка, а лесбиянки – аберрации. Она женщина. Она бедная. Она бездомная. Она алкогольная. Она душевно больна. У нее история злоупотреблений. По построению героизма – по крайней мере в современной Америке – выводит ее из белой шляпы. Она слишком ранена, чтобы встать в черной шляпе. Она просто ушла в пыль.
Ариэль : Эйлин, похоже, возмущена ее изображением в средствах массовой информации, в фильмах, сделанных для ТВ. Какая сложность она больше всего хотела, чтобы люди поняли о ней?
Дафни : Я думаю, в первую очередь, ее никто никогда не слушал. И даже когда они слушали, то, что она часто думала, не имела значения, были ли это ее родители, или суды, или дживы, или тюрьмы. Она часто чувствовала себя непонятой. Я не хочу слишком подробно рассказывать об этом, но она превратила трюки в футболки и теннисные туфли, и она была в ужасе, что в этих фильмах были представлены версии «ее» в сапогах и мини-юбках. Она работала без макияжа и тому подобного, чтобы она могла быть женщиной, чья машина сломалась и просто нужна была поездка. Это позиционирование для нее сделало ее намного отличающейся от проституток по телевизору. Это дало клиентам алиби, но это тоже дало ей. Она не была одной из «тех» девушек.
Я думаю, она хотела увидеть себя очень определенным образом – от смертного приговора, как мудрый, столь же набожный, как мученик. Дело не в том, что ей не понравилась реклама – я думаю, она жаждала внимания, – но она хотела, чтобы ее видели в соответствии с ее взглядами на себя. Как и все мы, наверное.
Ариэль : В некоторых письмах Эйлин рассказывает о ужасных сценах жестокого обращения, об изнасиловании в бандах, а затем она просто бочки в своих рассказах – без пауз, чтобы отразить или интегрировать насилие в жизни. В этом есть такая реальность. Подтекст – это почти то, что это привилегия, чтобы иметь возможность задуматься или занять хоть какой-то момент, чтобы исцелить наш опыт.
Дафни : У нее действительно не было большой передышки. И хотя, возможно, были периоды ее жизни, которые были более спокойными, я полагаю, что к тому времени она была застряла, вновь пережила травму и вызвала эпизоды ПТСР на постоянной основе. Я думаю, что травма была настолько значительной частью деформации ее жизни, ее эмоционального масштаба, ее перспектива была неуместной. Так что в ее повседневной жизни изнасилование имеет такой же вес, как и завтрак, и наступление на голову котенка имеет тот же вес, что и знаменитость на телевидении, и тому подобное.
Ариэль : В жизни, отмеченной травмой и насилием, Эйлин когда-нибудь была счастлива? У нее когда-нибудь была возможность быть счастливой?
Дафни : Рассвет говорит, что лучшее время жизни Эйлин было, когда ее уведомили о казни – это уже не игра в ожидании. У нее была еда и прибежище, и Бог.
К тому времени, когда казнь была запланирована, Эйлин была на Death Row в течение десятилетия. Были призывы, кампании и исследования, свидетельства и различные агентства и действительно, целый цирк, который шел вокруг и вокруг. И каждый день, когда солнце поднималось, был открытый вопрос о том, будет ли установлена дата. Я думаю, что знать, что ее ожидание закончилось, было облегчением и позволило ей присутствовать с собой, с ее телом, с ее временем. Она не могла перевести дыхание. Стресс ушел. Когда пуля выходит из пушки, они оба чувствуют облегчение. Я так думаю, что она чувствовала ее исполнение: пуля и бочонок и облегчение.
Ариэль : В письме от 1993 года Айлин дает объяснения Зари на ее похороны – то, как она хочет, чтобы ее тело было одеты, в белом, с одной розой и Библией. Что вы делаете из ее списка?
Дафни : Мне кажется, она очень хотела восхищаться. В некотором роде похороны – место чести и важности. Я думаю, она хотела это место в смерти, так как она не могла этого в жизни. Ее похороны, которые она дает им, сильно зависят от подготовки, которую она приготовила для похороны ее любимого старшего брата Кита. Я думаю, она хотела, чтобы кто-то имел такую преданность ей, что она для него.
Ариэль : Итак, в конечном итоге у нас есть портрет, который не является ни бдительным героем, ни монстром.
Дафни : В конечном счете, это письма от одного сердца к другому. Клинически это абсолютно портрет женщины с тяжелым расстройством личности, которая декомпенсировала в свое время в тюрьме. Это документ женщины, которая была жертвой повторных, невыразимых травм, и тот, кто был выжившим. Я думаю, что письма показывают находчивую, грубую, сырую женщину с приходом, чтобы выжить. Чудесно, несмотря на весь ущерб, ПТСР и ужас, автор писем все еще способен подключиться и полюбить. И она это сделала.
