8:46 утра. В эту субботнюю субботу отмечается 9 лет с тех пор, как этот самолет врезался в ясное, голубое осеннее небо и в первую башню. Кажется, и далеки, и как вчера. Сидя здесь, в моем кабинете, пишущем этот блог, я могу легко вызвать острое запах, который захватил центр Нью-Йорка, прошел через мое окно, а затем задержался в течение нескольких месяцев. В то же время, кажется, что-то, чего никогда не было, как отдаленная память, которую я заимствую от кого-то другого. Оставшаяся на собственном устройстве память делает это, делает то, что наиболее важно, самое важное, создавая любое эмоциональное расстояние, которое нам нужно продолжать. Мы должны тратить усилия на то, что произошло на самом деле. И если мы этого не сделаем, если не вспомним, мы забудем.
Я слушал WNYC, нашу местную общественную станцию, прежде чем покинуть дом на встречу 9:15, когда я услышал случайный отчет о том, что в Центре международной торговли произошел какой-то пожар. Недолго думая, я выключил радио, вышел из дома и сел в метро.
После восхождения на ступеньки вверх на 7-м проспекте. и 12-я улица. Я видел шрам на Северной башне. Люди начали собираться по углам, чтобы посмотреть. Но у меня было это назначение, так что я высокороснул его на восток через 12-й, чтобы добраться до моего офиса.
К тому времени, как я добрался до 6-й авеню, взгляды превратились в страх, были слезы, а южная башня тоже выплевывала дым и огонь. Несколько человек уже говорили: «Мы находимся под атакой», «это должна быть атака, а не авария на вертолете».
Я делаю это вовремя для моего назначения 9:15. Поскольку эта первая сессия приближается к 10-м выводам, мой пациент и я чувствуем, что что-то грохочет и дрожит. Тонкий, но безошибочный. Пальпируемый рельеф пересекает обе наши лица. Она говорит, что должны быть вертолеты и самолеты, летящие на помощь. Я говорю что-то вроде «слава богу, кавалерия» – иногда надежда повсюду в психотерапии.
Мой следующий пациент приходит через несколько после 10 лет и говорит, что башня упала. Какие?!?! Я оставляю ее сидеть в моем офисе, отчаянно называя своего друга, который работает в ЦМТ. Я бегу в угол, полностью ожидая увидеть обе башни. Вместо этого я вижу одну горящую башню и некоторое задымленное заполненное небо. Я возвращаюсь, чтобы узнать, что ее подруга бежала поздно этим утром и все в порядке. В 10:28 земля снова грохотала и снова дрогнула. Это не было надеждой. Мы оба знали, что произошло. Психотерапия также должна позволить реальности говорить.
Сейчас 11:15. Я разговаривал по телефону. Моя жена и семья все в безопасности. Все назначения отменены. Я слышу по радио просьбу Красного Креста о профессиональных добровольцах в области психического здоровья. Я начинаю треккинг в центре города до офисов Красного Креста на 64-й улице. Нет метро или автобусов. Я знаю его более 50 блоков, но мне нужно было идти.
На 6-й авеню несколько автомобилей, нет такси. Вместо этого его заполняют ошеломленные, закопченные люди, медленно идущие на север. Затем я вижу водителя такси, сидящего на капоте его автомобиля около 14-й улицы. Я говорю ему, что я психолог, и я должен пойти на 64-ю улицу, чтобы добровольно отправиться на Красного Креста. Он говорит, что входите, говорит мне, что он из Пакистана. Он оставляет счетчик и не будет тратить деньги.
Несколько часов спустя я на пирсе 94 на западной стороне Манхэттена, один из трех профессионалов с несколькими десятками других добровольцев Красного Креста. Мы привязаны к тому, что должно быть вторичным моргом, когда ответчики начинают вытягивать тела из рубля. Мы создали зону ожидания и дорожки. Нам говорят, что делать, как сопровождать членов семьи. Моя работа заключалась в том, чтобы быть «психическим здоровьем». Когда родственники и друзья шли из зоны ожидания в морг, чтобы идентифицировать останки, я должен был пометить вместе с добровольцами, сопровождающими их всякий раз, когда я думал, что кому-то может понадобиться профессиональная помощь.
Потом мы начали ждать. Мы пили бутылки холодного чая. Мы ждали еще. Больше чая. Мы наблюдали, как дым поднимался, и в 5:20 увидел 7 краха WTC. В конце концов, невообразимый ужас дня начался рассвет; не было бы никаких останков для идентификации, по крайней мере, не друзьями и семьей, а не в тот день.
В 21:30 Красный Крест отправил нас домой. Я начинаю ходить. Я продолжаю носить майку из красного креста. Городской автобус подтягивается. Водитель, взъерошенный и измученный, открывает дверь в почти пустой автобус, спрашивает, куда я иду, и говорит, что я вхожу. Он не собирал проезд.
Через три дня я вернулся в офис, сидя с молодой беременной женщиной, которую знал только по имени. Я знал, что они поженились – это был источник огромной радости, но он закончил терапию, прежде чем они решили основать семью. Бывший хипстер, а затем начинающий семейный человек и торговец товарами, уже усердно работая за своим столом, когда самолет ударил. Мы с ней плакали вместе. Она спросила, должна ли она начинать терапию. Я сказал ей, может быть, в случае необходимости, но теперь она должна окружить себя семьей и друзьями, ей нужна любовь и время прямо сейчас, а не лечение. Я получил объявление о рождении, а затем рождественские открытки в течение следующих нескольких лет.
В эти выходные несколько коллег и я создали онлайн-базу данных для регистрации психических и поведенческих медицинских клиницистов, которые хотели добровольно. За три месяца мы зарегистрировали более 2000 лицензированных специалистов. Мы отправили сотни имен тем, кто просил добровольцев. Один запрос пришел от Святого Павла в Ground Zero. Им нужно присутствие психического здоровья на станции оказания помощи. Я представил свое имя и был выбран.
Нося хард-шляпу, бумажную маску и перчатки, я обошел Ground Zero с учениками служения, которые раздавали бутылки с водой, Red Bull и жевательную резинку, чтобы первые ответчики работали на куче. Каждые несколько минут каждый стоял, соответственно, все еще, пока останки были удалены. Жизнь заветна, когда ее забирают.
В ту ночь я встретил Джанет Бачан, другой добровольцем, как и я. Она уже начала NYDCC (нью-йоркская коалиция по консультированию в случае стихийных бедствий). Ее видение было бесплатным психическим и поведенческим медицинским обслуживанием для всех лиц, отвечающих за первую очередь, и их семьи. Они помогли нам, никаких вопросов не задавали. Теперь это была наша очередь. Я присоединился к совету.
Пожарные, полицейские, рабочие EMS – помощники, они не просят помощи, даже когда они в ней нуждаются. Итак, мы пошли к ним. В течение 6 лет, пока люди не начали забывать о том, чтобы помнить, и финансирование иссякло, мы достигли нескольких тысяч первых респондентов и членов семьи. Мы организовали бесплатное конфиденциальное лечение ПТСР, депрессии, беспокойства и т. П. Мы организовали лечение для людей, пар, семей. Мы проводили тренинг по вопросам устойчивости и отношений, помогали в планировании выхода на пенсию. И в то же время мы также помогали себе; когда вы чувствуете себя беспомощным, лучше всего помочь кому-то.
Время запоминать – единственный способ не забыть. И мы должны помнить, особенно сейчас, – что это произошло со всеми нами и с ценностями, которые я надеюсь, что мы все еще можем лелеять. Наша «неделимая» нация «со свободой и справедливостью для всех» стала разрушительно разделена на сокращение поставок как свободы, так и справедливости. Нам нужно уделить время, чтобы помнить, что 9/11 произошло со всеми нами, и нам все еще нужно, чтобы все мы исцелялись. Итак, запомните 9 лет назад, чтобы вспомнить 9 лет назад, а затем использовать эту память, чтобы подпитывать какую-то старомодную американскую религиозную терпимость, инклюзивность и политическую честность: со свободой и справедливостью для всех.
