Я подозреваю, что увидеть такой титул заставит вас подумать, что я, должно быть, собираюсь поговорить о транссексуалах, но это не так. Я ничего не знаю о транссексуалах, и поэтому я бы волновался, что все, что я могу сказать о них, было бы политически неверным.
Нет, вот три пола, о которых я говорю: мужчины, женщины и ученые.
Чтобы никакие академические люди не обиделись и не приготовились наброситься на меня (не то, что академические люди могут наброситься), позвольте мне заверить вас, что я один из вас. Да, несколько лет назад я получил степень доктора философии, а затем продолжил преподавать в колледже более 25 лет. Я ушел на пенсию, но академический титул остается с вами на всю жизнь. Я почетный адъюнкт-профессор. Я навсегда отмечен как академический человек.
Но я даже не должен вам это говорить. Все, что вам нужно сделать, это прочитать мой первый абзац с осторожностью в разговоре о транссексуалах, чтобы знать, что я один из тех «мужчин», для которых страх оскорбить кого-либо когда-либо стал образом жизни.
С тех пор, как 15 лет назад я уволился из очной формы обучения, я очень старался полностью заняться своей творческой работой. Это включает в себя написание двух романов. Тем не менее, большинство успешных романистов пишут со страстью и песком, двумя качествами, которые тщательно стираются почти у всех, кто завершает кандидатскую диссертацию. У меня было более одного агента, который сказал мне, что они нашли очень мало ученых, которые могут успешно перейти к вымыслам.
И это выходит за рамки этого. Я помню, как я смотрел телевизионный сегмент на Kinky Friedman, известном поэт-песеннике, музыканте и романисте, который в 2006 году баллотировался в губернаторство Техаса. Я чувствовал себя завистливым, но утешался – как это часто бывает, когда я вижу телевизионный сегмент на каком-то очень успешном и знаменитом человеке – с мыслью: «Да, но у него нет доктора философии!» Я начинаю однако, думаю, что эти ребята известны и достигают высокого успеха, потому что у них нет доктора философии.
Я пришел к выводу, что так же, как наличие кандидатской степени является необходимым условием для большинства преподавателей в колледжах и высокоуровневых административных заданий колледжа, отсутствие одного из них является предпосылкой для того, чтобы разложить свою дорогу, быть вашим собственным человеком и не беспокоиться о том, чтобы оскорбить людей. Это похоже на Kinky. Например, как многие из вас могут знать, его группа называлась «Kinky Friedman и Texas Jewboys», и некоторые из его песен были далеки от политически правильных.
Теперь я не знаю историю жизни Кинки, но я сильно сомневаюсь, что у него есть доктор философии. Не то, чтобы он не казался очень умным; он делает. Но скажите, когда вы в последний раз встречались с кандидатом по имени Kinky? (Не путать с кандидатом наук, который является странным, которого много).
Если бы я успешно боролся с желанием моего отца, чтобы я получил какую-то докторскую степень, взял свою гитару и назвал себя Kinky Sherman, вся моя жизнь изменилась бы. Конечно, «Kinky Sherman и Brooklyn Jewboys» не имеют такой же парадоксальной привлекательности, как и название группы Фридмана. Но я мог бы назвать свою группу «Kinky Sherman and the Brooklyn Aristocrats» и, вероятно, стал славой и удачей.
Кудрявый Фридман курит сигары, не волнует, политически ли он политик, и болтается с такими, как Вилли Нельсон. Они – мужчины. Я академический человек.
Нигде академические люди не показывают свою разницу с другими мужчинами, а затем в том, что они говорят, когда вокруг женщины, особенно академические женщины. Однажды я услышал, как в моем колледже был профессор-мужчина, комментируя женский детоубийство в Китае: «Если ребенок – женщина, они могут убить его».
Если ребенок – женщина? Инфантицид ужасен, но это лингвизид. Только в кампусе колледжа вы услышите, как кто-то обращается к женщине-младенцу как к «женщине», так страшно, что академические люди ошибочно используют ужасное слово «g».
Я помню, когда я впервые встретил человека, который в конце концов станет тестем моего сына. Он бизнесмен и намного больше меня; и хотя он на восемь лет моложе меня, с того момента, как я встретил его, я чувствовал, что он мужчина, а я был маленьким мальчиком. Сейчас я чувствую себя немного более ровным, примерно через 12 лет, но я все еще чувствую эту разницу.
Он человек, и я академический человек.
Это не лучше или хуже; это просто другое. И это определенно не вопрос интеллекта. Я уверен, что Квинки Фридман мог бы продолжить работу в аспирантуре и преподавать колледж, и я подозреваю, что тесть моего сына тоже мог это сделать. Но получение PhD и переход к академической карьере приобретают особую способность, которая имеет мало общего с интеллектом – хотя существенная сумма необходима. Требуется способность отделять себя от реального мира не менее трех лет, обычно больше, чем пять или шесть, а затем продолжать это разделение путем обучения в монастырских местах, которые мы называем колледжами (конечно, монашескими только для преподавателей, определенно не для студентов).
Владение является прекрасным, но это означает, что, если у вас нет того, что вы знаете, а что значит отказаться от него, вы продолжите на этой странной территории академического человека. Я вырвался довольно рано, по сравнению с большинством; но было уже слишком поздно. Как только агент читает первую страницу одного из моих романов, он или она знает, что это академик.
Я знаю, что я ничего не сказал об академических женщинах, но не беспокоиться о гендерном балансе – это мой маленький акт неповиновения. Это шаг, хотя и небольшой, к вступлению в Кинки и Вилли в мире. Я выгляжу как они, и, может быть, с сигарой и гитарой, я тоже могу быть как они.
И потом, когда у меня был такой опыт, я могу написать на нем бумагу!
