Нет места для любых ощущений

Источник: Райан МакГуайр / Графография

«Ты, бедняга, – говорит мне доктор Дэвис. «Диабет, скобки на зубах, и теперь это». Его нормальные яркие глаза и белая вспышка улыбки затуманиваются на мгновение. «Это», очевидно, плохой материал, какой бы он ни был.

Он поворачивается к моей матери и говорит: «Я отправлю ее к Луи Гольдштейну, в Рочестер. Он старый парень, самый лучший, хорошо стоит двухчасовой езды. Он работает с детьми со сколиозом в течение 40 лет. Я сомневаюсь, что ей понадобится операция, но если она это сделает, он сделает это. Лицо моей матери показывает тревогу, которую я чувствую: операция? Для кривой в моей спине?

Я ничего не говорю. Отчасти я ошеломлен. Но также, это слишком напоминает время, в этом же офисе два года назад, когда мне сказали, что у меня диабет. Теперь у меня есть условие, о котором я никогда не слышал, из-за которого доктор Дэвис жалеет меня. Тогда я не задавал вопросов; Я, конечно, не буду. Я действительно задаюсь вопросом, может ли я иметь бросок, как моя старшая сестра, когда у нее была опухоль в колене. Литье было круто: люди подписали его с цветными ручками Flair, и я подумал, что это было мило, что ее пальцы ног торчали в конце штукатурки. Мне нравятся ее пальцы, которые элегантно длинны, в отличие от моих.

Оба моих родителя приходят на начальную встречу с доктором Гольдштейном. Мы едем в Рочестер рано утром на 10:00. Доктор Гольдштейн древний. Он высокий и худой и носит большие толстые очки. Он носит небольшой магнитофон и тихо говорит в него, когда он осматривает мою спину. «Первоначальное обследование пациента Элизабет Янг, 11 лет, называется педиатром Венделлом Дэвисом, MD, Итакой, Нью-Йорк. Пациент – здоровая, послеротовая девушка … »В конце визита он поворачивается, чтобы поговорить с моими родителями, его большой ласковой рукой по затылку. Он подтверждает диагноз сколиоза доктора Дэвиса и говорит, что, поскольку мы живем за городом, он хотел бы начать лечение сегодня. У меня будет рентген; сеанс с мисс Уилер, физиотерапевтом; и устанавливаются для крепления. Мы с доктором Гольдштейном стоят перед моими родителями, которые сидят. Мама и папа выглядят очень серьезно. Отец откашлялся. «Хорошо, – говорит он.

• Дикие, забавные и бесплатные
• Приведение музыки ветеранам
• 52 способа: что мотивирует других, которые угрожают отношениями?
• Я хочу сейчас!
• Собаки пахнут человеческим страхом и отражают наше настроение, когда они делают

Источник: Департамент радиологии

Рентген просто. Мисс Уилер тоже старая, хотя и не такая старая, как доктор Голдштейн. Она носит форму накрахмаленной белой медсестры и кепку и большие белые босоножки с толстыми подошвами. У нее есть старомодные металлические очки, такие как миссис Эйвери, мой второй класс, которому было не менее 65 лет. Она симпатична, когда она учит меня упражнениям по выпрямлению S-кривой в моем позвоночнике и показывает мне, как «дотянуться до земли», чтобы потянуть мои плечи и удлинить шею. У нее, как у доктора Гольдштейна, есть теплые руки, и когда она прикасается ко мне, чтобы приспособить мою позу, я почти плачу. Она имеет значение: мне нужно регулярно выполнять упражнения, я должен обратить внимание на то, как я держу голову. Скобка сделает много, но мне нужно сделать все остальное. «Я вижу, что ты хорошая девочка, и что вы будете работать,» говорит она, и ее утверждение заставляет меня уверен, что я и буду, без сомнения.

Когда мисс Уилер вернет меня в приемную, попросив моих родителей остаться там, пока она работает со мной, – она ​​положила руку мне на плечо. «У нее есть упражнения, которые нужно делать каждый день», – рассказывает она маме и папе. «И теперь вы все должны пойти в столовую и пообедать. После этого вы вернетесь сюда в Ортопедическую лабораторию и получите плесень для скобки. Скобка будет готова через пару недель, и вы вернетесь и получите ее, и снова увидите меня, и все будет готово ».

Мама говорит в ауре компетентности. Мисс Уилер излучает: «Можете ли вы рассказать нам о скобе? Я ожидаю, что Элизабет хотела бы знать, на что это похоже. На самом деле, я бы этого не сделал. Я надеюсь никогда не увидеть этого. И, возможно, мисс Уилер тоже это знает, потому что она говорит: «Она увидит одного в лаборатории. Теперь запустите обед. Держу пари, что ты голоден, – говорит она мне, и я киваю. Она улыбается мне и говорит с суровым теплом тети Би на «Энди Мейберри», «Хорошая девочка. Увидимся через несколько недель. И с последним запахом крахмала она резко повернулась и направилась обратно в свой офис, и мы поедем по синей линии на больничном этаже в столовую на обед.

• Говоря с детьми о своих родителях
• Четыре психологических черта сексуальных преследователей
• Не кладите этот костюм на свою симпатичную собаку щенка
• 7 Предотвращение неверности Ваш брак необходим сегодня
• 7 общих причин, почему люди используют наркотики

После обеда, который включает в себя «диетическую» лимонную желе, кафетерий для больниц обслуживает меня, мы возвращаемся в Ортопедическую лабораторию, шумную свиту, которая пахнет гипсом и пластиком. Мама и папа пришли ко мне, когда Джо, техник, называет мое имя. Он объясняет этот процесс: «Мы собираемся сделать литье ваших бедер для пояса скобы, измерить длину вашего позвоночника для металлических стержней и посмотреть, где именно должна идти подушка на стороне. Затем мы отправим вас на ваш путь, и вы вернетесь через несколько недель, и у вас будет скобка Милуоки, приспособленная только для вас ». Выражение не было в моем словаре, но эмоции были: WTF? Мама и папа так же поражены: что это за штука? Папа, самый спокойный из связки, говорит Джо: «Мы не видели эту фигурку в Милуоки. У вас есть та, которую вы можете показать нам, прежде чем начать?

Джо говорит: «На самом деле, позвольте мне получить бросок, потому что это требует времени, чтобы высохнуть, и нам нужно, чтобы это было немного настроено, прежде чем мы отключили его. Мы используем его как модель; пояс эластичен, сочетание кожи, пластика и стали. «Мы агапе. «Он прячет спину, довольно легко втянуться и выключить». Я не могу долго держать слезы. Папа видит мое лицо. «Молодой человек, – строго говорит он, – мы должны увидеть это сейчас». Джо поднимает взгляд с подноса, который он готовит для броска, и видит выражение на лице моего отца, а затем выражение на моем. Я собираюсь раствориться. «О, конечно, – говорит Джо, и он спешит из комнаты.

Когда он возвращается, у него в руках прекрасное украшение. Я хорошо знаком с фигурой Милуоки, поскольку я буду жить в ней в течение следующих шести лет, но когда я впервые ее увижу, я даже не могу понять, как это будет происходить на человеческом теле. Это заставляет меня думать о чужой из космоса, возможно, большой жук. Интересно позже, если бы у моего отца, энтомолога, была подобная реакция: это панцирь с тремя стальными стержнями и шейным кольцом.

Поскольку Джо объясняет, как это работает, его энтузиазм в отношении его разработки и дизайна становится заразным, превращая скобку в то, что ему нужно: механический аппарат для решения медицинской проблемы. Папа задает пару вопросов о физике скобки; Я спрашиваю, почему это называется скорой Милуоки и говорит Джо, что моя тетя и дядя только что переехали в Милуоки. Прежде чем мы это узнаем, Джо делает гипсовые гиппопотамы, рассказывая мне забавные истории о создании ортопедических мазков и объясняя, что скобка была разработана в Детской больнице Милуоки в 1946 году, чтобы помочь детям, как я, у кого сколиоз, но нет требуют хирургического вмешательства.

Мы все тихо на долгий путь домой. В течение дня я узнал, что мне повезло, что мне не нужна операция. Я видел медицинское устройство, которое изменит мою жизнь и мою идентичность другим, но столь же радикальным образом, что диабет был недавно. И хотя я этого не понимаю, я получил последовательное сообщение от каждого взрослого: нет места для каких-либо чувств о том, чтобы носить медицинское устройство, которое запирает меня в теле жука.

Я хорошая девочка. Я ношу скобу 23 часа в сутки в течение 2190 дней подросткового возраста. Я не жалуюсь. Когда люди говорят, как это иногда бывает: «Я не знаю, как вы носите это!» Я пожал плечами. Когда маленький мальчик в продуктовом магазине указывает на меня и говорит «Что с ней не так?», Я улыбаюсь. Когда одноклассник кладет кубик льда по моей спине в пространство, созданное между стержнями и моей рубашкой, я смываю и зажимаю рот. Когда я чувствую себя непривлекательным в одежде из-за скобки, я перестаю смотреть в зеркала.

Спустя тридцать лет после того, как я перестаю носить скобу, физиотерапевт говорит мне, что мой сколиоз не плох, что скобка Милуоки работала очень хорошо.

«Хорошо, – говорю я с улыбкой, – это хорошо».

И когда я покидаю ее офис, я спешу в туалет, запираюсь в лареке и всхлипываю долгое время.

Источник: Andrea 787878 / wikimedia commons