Я отправился на похороны в эти выходные для 21-летней женщины, чья яркая жизнь закончилась слишком рано. Когда я сидел там, погруженный в печаль, я снова размышлял, заново, о том, как танец религии. Служение, которое оказалось протестантским христианским и состоялось в белой церкви Новой Англии, было одним из длительных урок танца: он служил, чтобы научить людей присутствовать, как двигаться перед лицом невыносимой потери.
Причиной смерти нашего друга было лобовое столкновение. Две стальные коробки, мчащиеся друг к другу, ударяются и рушатся, неспособные защитить своих нежных жителей. У нашего молодого друга не было выхода. Она была в коме в течение недели, ее мозг кровоточил, прежде чем она умерла. Она была общительной, очаровательной и любимой многими. На ее похороны приехало более 500 человек.
Для любого человека любой веры огромной проблемой является реакция на такое событие. Сначала это кажется невозможным. Горе и гнев подавляющие. Как один человек может удерживать его, носить, терпеть? Боль может показаться, что все это есть.
В христианских контекстах такие события сталкиваются с особенно серьезной проблемой: верой в всемогущего Бога. Если Бог все знает и разрешает все, как Бог может позволить кому-то умереть, чья жизнь так многообещала?
По мере того, как начались похороны, я прислушивался к тому, как каждая молитва, каждое писание, каждое размышление о событии обучают тех из нас, кто был там, чтобы приветствовать эту смерть как нечто иное, чем ужас. Это обучение не включало в себя рассказ о том, чему верить, или присвоение какого-либо значения событию. Скорее, это касалось того, чтобы мы чувствовали и реагировали на смерть как нечто иное, чем безвозвратная потеря.
В каждый момент нам было предложено вспомнить нашего друга и в тот же момент почувствовать что-то другое, кроме боли. Смерть – это дверь в рай. Смерть – это свобода от страданий. Смерть завершается Божьей милостью. Смерть – это время воссоединения с Богом.
Наш молодой друг был убит, но она спасена.
Она умерла, но она живет.
Она оставила нас, но она с нами.
Бог был с ней, когда она умерла, и Бог – наш самый большой комфорт.
С одной стороны, было легко отвергнуть эти утверждения как просто неправильные иллюзии, изобретенные каким-то человеческим умом, чтобы отрицать факт, что она мертва. Потеря реальна. Ничто не может изменить то, что произошло; и ничто не может вернуть ее. Она ушла. Навсегда.
Тем не менее, когда я думал об этих верованиях как о танцах, я чувствовал их силу. Вопрос заключается не в том, являются ли эти утверждения правильными или неправильными в отношении данной реальности. Вопрос в том, могут ли они помочь тем из нас, кто остался, научиться ощущать и реагировать на эту смерть способами, которые удерживают нас в жизни, любви и желании больше. Служба служила живым. Он выразил глубокое желание продолжать жизнь.
Служба напомнила мне, что религия – это не вера, даже христианская. Вернее, эта вера никогда не является просто ментальной конструкцией. Тот, кто верит, – это тот, кто способен мобилизовать сенсорную модель – способ восприятия и ответа – перед лицом трагедии; и обратите внимание на это, пока он не станет сильнее боли.
На этом похоронах эта сенсорная картина – эта вера – была верой в любовь, любовь к Богу. Нам было приятно приветствовать смерть нашего друга, чувствуя любовь к ней; ощущая любовь ко всем тем, кто ее знал; и, действуя по отношению ко всем остальным, как если бы эта любовь была более реальной и мощной, чем любая потеря. Для тех, кто «верит», это так. Боль не исчезает. Это просто проявляется как наша собственная любовь к жизни, которая намного превосходит наше понимание.
Такие убеждения не работают, потому что они верны. Они становятся истинными, потому что они работают. И они работают так, как танцуют: на практике. Движения, которые служба предлагала нам делать снова и снова, были движениями, которые возвращали наши сердца и умы к нашим собственным чувствам и воспоминаниям о любви. Мы практиковали эти движения, чтобы мы могли лучше оставить их самостоятельно.
Несмотря на то, что в еврейской Библии есть достаточные танцы на похоронах, на этих похоронах не было таинственного танца. Движения, которые мы сделали, казались антитезой танцев. Мы молча вошли в здание. Сб спокойно. Стоял, когда семья вошла в комнату. Сидел. Слушали. Поклонился. Прослушал еще кое-что. Стоял петь. Снова снова, и тихо подал.
Несмотря на это, эти движения были танцами. Сделав их, я делал движения, которые люди передо мной открывали и помнили за тысячи лет, потому что они были эффективны, помогая им ориентироваться в жизни, где люди постоянно, неустанно приветствуют и прощаются с великой красотой. Я делал движения, которые были предназначены для того, чтобы культивировать во мне чувственное осознание творческой силы, большей, чем я, и готовность сдаться ей.
Для некоторых из нас нужны другие движения слишком большие движения, движения всего тела, которые заставляют воздух проникать в наши легкие и заставляют наши сердца биться. Движения, которые растягивают больные пятна; и мобилизовать застрявшие пятна, чтобы мы возродили нашу привязанность к жизни и продолжали любить, продолжать жить. Продолжайте танцевать.
Ритм жизни продолжается. Люди не могут участвовать в нем, даже когда они умирают. То, что останавливает ритм, – это не смерть, а отчаяние – душевная боль настолько глубокая, что никакое движение невозможно или желательно. То, что удерживает ритм жизни, – это практики, которые обучают людей находить в глубинах гнева и горя и болеть их привязанность к жизни – жестокая, первозданная любовь, которая выходит за рамки времени / пространства отдельной жизни во всех направлениях.
Религия в лучшем случае – это танец, в котором продолжается движение жизни.
Кимер Л ЛаМоте, доктор философии, автор книги « Почему мы танцуем: философия телесного становления» (Columbia, 2015).