Не так давно взвалилась подвальная труба, и я ушел с работы, чтобы дождаться Криса, нашего водопроводчика. Поцарапайте все, что у вас есть, и изобразите высокого, привередливого мужчину в середине 50-х с седой головой, бриллиантовой серьгой и железными джинсами. В своем последнем посещении (набитый туалет) я упомянул, что я тренировался для своего первого марафона: сборщика средств для Общества лейкемии и лимфомы в честь моей матери, которая умерла год назад от неходжкинской лимфомы. Оказалось, что его отец тоже умер от болезни несколько лет назад. На следующей неделе я открыл то, что, как я думал, был законопроектом Криса, и нашел проверку в размере 50 долларов для общества с запиской о том, как он восхищался моими усилиями.
Поэтому, помимо надежного, аккуратного и проклятого хорошего водопроводчика, Крис – это менше. После того, как в этот день разрешилось фиаско в трубе, Крис спросил о моем обучении и о том, как я это делал. (Это было немного позже первой годовщины смерти мамы.) «На самом деле, Крис, не здорово», ответил я, подняв одну из многих фотографий моей матери. «Я скучаю по ней, все еще каждый день».
«Она красивая женщина, – сказал он. "Просто прекрасно. Он сделал паузу. «Ты никогда не справляешься с этим, – сказал он, – но через какое-то время я обещаю, что он так сильно болит. Вы продолжаете … и даже счастливые дни. Предполагая, что он говорит о своем папе, я спросил, сколько ему было его отца, когда он умер. Его выражение было далеко и меланхолично. Наш разговор коснулся чего-то. Крис объяснил, что испытал другие потери. После минуты молчания он ответил: «Моя дочь».
Я знал Криса около четырех лет, и он упомянул сына в начале 30-х годов, но никогда не был дочерью. «Сколько лет?» – спросил я. "17 лет. Кейт была 17. «Я ждала большего, и когда ничего не случилось, я сказал. «Мне очень хотелось бы услышать о ней. если вы хотите поговорить ».
Прошло более 10 лет с момента ее смерти, но вы почувствовали тяжесть горя в комнате. Он говорил о своей красоте и разуме – насколько она хороша и сладка, а потом перешла в историю того дня. Это был старшая школа Кейт старшей школы. Крис купил ей машину, использованную сменную палочку, которая несколько раз задерживалась на ней. Он только что привел машину назад от второго визита к механику с чистым благословением в ночь, когда она поехала в дом друга.
Когда она готова была уйти, машина не пошла бы в ногу. Ее подруга вышла помочь, но после не повезло она позвонила папе. Пока он проехал пять миль, чтобы получить ее, Кейт решила попробовать машину еще раз. Она немного помахала, а затем прошла путь по крутой дороге, точно так же, как машина начала катиться, сжимая ее, прежде чем врезаться в дерево. Когда Крис подъехал по улице, он услышал сирены и увидел мигающие огни. Его дочь умерла на его руках, прежде чем машина скорой помощи когда-либо появлялась.
Разговор состоялся в 10 часов утра в моей гостиной, но я потерял чувство времени; мне казалось, что я вышел из кинотеатра в яркий, яркий день. Крис больше не рассказывал об этой ночи, но говорил о ее последствиях: о том, что-то, о вине и ненависти к себе, и о том, как он и его жена боролись. Он сказал мне, что хотел умереть, и что неделями он не мог встать с постели. Спустя шесть месяцев после смерти Кейт он был госпитализирован для депрессии, которая, по его словам, бежит в его семье.
«Моя жена была моей колонной. Мы вместе пошли на терапию, и она помогла мне бороться с виной », – сказал он. «Вы слышите о развалинах брака после смерти ребенка, но нам повезло. Наши стали сильнее.
Я сказал ему, что я тоже сражался за депрессию и чувство вины в живых – последнее, после автомобильной аварии, в которой умер друг, и публично и публично рассказывал об этих трудных временах. Следующее, что я знал, что мы с Крисом начали обсуждать медикаменты, сравнивали, какие антидепрессанты лучше всего работали. Я сказал ему, что написал книгу об ипохондрии, в которой я затрагиваю свою борьбу с депрессией и навязчивый страх смерти.
Крис широко раскрыл глаза. "Ты шутишь. Это была моя самая большая проблема. Это все еще: страх, что меня поразит и умрет от чего-то больного и ужасного. У меня были все болезни, о которых вы можете думать.
Я добрался до полки за копией моей книги « P hantom Illness» . «Пролог и эпилог рассказывают мою историю; есть также истории многих других », – сказал я. «Некоторые из них могут резонировать с тобой». Он взял ее и просмотрел через свои страницы. «Я не могу дождаться, чтобы прочитать это», – сказал он, а затем понял, что ему лучше перейти к следующему звонку. Наши глаза встретились и, спонтанно, мы обнялись. Подлинное, глубокое объятие. «Я пришлю вам счет, – сказал он, – хотя, подумав, возможно, вы должны отправить мне его». А потом мы засмеялись, наши глаза были слезли.
