Откуда приходит вдохновение?

Кристина Бейкер Клайн, автор бестселлера NYT, «Кусок мира»

Источник: Кристина Бейкер Клайн

Когда мне было восемь лет, он вырос в Бангор, штат Мэн, и мой отец дал мне гравюру на дереве, вдохновленную миром Кристины Эндрю Уайта. Он напомнил ему обо мне, сказал он, и я понял, почему: наше общее имя, знакомая настройка Мэн, тонкие взлетные волосы. На протяжении всего моего детства я рассказывал истории об этой маленькой девушке в бледно-розовом платье спиной к зрителю, приближаясь к выветренному серому дому на блефе вдали.

За эти годы я пришел к выводу, что картина – это тест Роршаха, волшебный трюк, легкая рука. Как пишет Дэвид Михаэлис в « Wondrous Strange: The Wyeth Tradition» , «натуралистический натурализм картин Уайета обманчив. В его работе все не так, как кажется ». Картины Эндрю Уайта всегда имеют подтекст чуда и тайны; он был очарован более темными аспектами человеческого опыта. Вы получаете проблески этого в засушливых, сухих костях травы, оказанные в поразительно точную детализацию, крушение дома на холме с таинственной лестницей, ведущей к окну второго этажа, одиноким куском одежды, плавающим как привидение на ветру. На первый взгляд, тонкая женщина в траве, кажется, вяло расслаблена, но более пристальный взгляд показывает странные диссонансы. Ее руки странно тонкие и скрученные. Возможно, она старше, чем кажется. Она кажется спокойной, настороженной, жаждущей дома и все же нерешительной. Она боится? Ее лицо повернуто от зрителя, но она, кажется, смотрит на темное окно на втором этаже. Что она видит в своих тенях?

После того, как я закончил писать свой родовой сиротский поезд , я начал искать еще одну историю, которая бы полностью и полностью задумала мой разум и сердце. Узнав много о Америке с начала до середины двадцатого века в рамках моих исследований, я подумал, что было бы неплохо задерживаться в этот период времени. Меня особенно интересовала сельская жизнь: как люди прошли и какие эмоциональные инструменты им нужны, чтобы выжить в трудные времена. Как и в случае с Orphan Train, мне понравилась идея взять реальный исторический момент некоторого значения и, смешав художественную литературу и научную литературу, заполнить детали, осветить историю, которая была незамеченной или скрытой.

• Могут ли собаки помочь решить проблему детского ожирения?
• Книга Рубенштейна
• Психодинамически обоснованная клиническая работа
• Как помочь детям, которые борются в обществе
• Как восстановить от нарциссического родителя

Однажды, спустя несколько месяцев после выхода этого романа, друг писателя заметил, что она видела картину в Музее современного искусства в Нью-Йорке и думала обо мне. Мгновенно, я знал, что нашел свою тему.

В течение последних двух лет я погружался в мир Кристины.

Я сидел перед настоящей картиной несколько часов в Музее современного искусства в Нью-Йорке, слушая восторженные, возмущенные, заинтригованные, пренебрежительные, страстные комментарии прохожих со всего мира. (Мой любимый, от датской женщины: «Это просто так … жутко»). Я изучил работу всех трех знаменитых художников Wyeths – NC, его сына Эндрю и сына Эндрю Джейми – чтобы получить представление о богатых и сложных семейное наследие. В штате Мэн я познакомился с музеем Фарнсворт в Рокланде, где есть все здание, посвященное искусству Уайет, и усадьба Кристины в Кушинге, старая соляная ферма, которая сейчас входит в состав Фарнсворта. Я беседовал с историками искусства и американскими историками, и мне посчастливилось познакомиться с несколькими экскурсоводами из дома Олсона, которые прислали мне статьи и письма, которые я никогда бы не открыл сам. Я читаю биографии, автобиографии, некрологи, журнальные и газетные статьи, истории искусств, книги по искусству и критические замечания. Я читал больше, чем мне нужно, о Салемских испытаниях ведьм, которые играют определенную роль в истории семьи. (Так интересно!) Я собрал открытки и даже купил принт мира Кристины, чтобы повесить на мою стену.

• 52 способа показать, что я тебя люблю: обеспечить комфорт
• Застрял в куче грязи (Генри-1)
• Назад в школу: упаковка вашего эмоционального рюкзака
• Некоторые мысли о независимости
• Является ли ваша мама нарциссической или контрольной?

Вот что я обнаружил. Кристина Олсон, спустившаяся с одной стороны от пресловутого главного судьи в Салемских испытаниях ведьм, а с другой – из плохого шведского торфяного клана, была уникально настроена стать знаковым американским символом. В живописи Уайет она решительна и тоскует, вынослива и уязвима, разоблачена и загадочна. В одиночестве в сухом траве она является архетипическим индивидуумом на фоне природы, полностью присутствующим в данный момент и все же назойливым напоминанием о необъятности времени. Как куратор МОМА Лора Хоптман пишет в Wyeth: Christina's World: «Картина – скорее психологический ландшафт, чем портрет, изображение состояния ума, а не места».

Подобно фигуре фигуриста в манере Уистлера Джеймса Уистлера (1871 г.) и простой фигурной ферме в картине Гранта Вуда 1909 года «Американская готика», Кристина воплощает в себе многие черты, которые мы стали воспринимать как явно американские: прочный индивидуализм и тихая сила, неповиновение перед лицом препятствий, неустанная настойчивость.

Источник: Harper Collins Publishing

Как и в случае с сиротским поездом , я старался придерживаться фактических исторических фактов, когда это возможно, в письменной форме «Кусок мира» . Как настоящая Кристина, мой персонаж родился в 1893 году и вырос в суровом доме на бесплодной горе в Кушинге, штат Мэн, с тремя братьями. Сто лет назад трое ее предков бежали из Массачусетса с середины зимы, меняя написание названия своей фамилии на Хатхон, чтобы избежать связующего звена с их родственником Джоном Хатхорном, председательствующим судьей в Салемских испытаниях ведьм и единственный, кто никогда не отказывался. На эшафоте одна из осужденных ведьм наложила проклятие на семью Хатхорна, и призрак судебных процессов был привязан к семье через поколения; среди горожан Кушинга было сказано, что эти три Hathorns принесли с ними ведьм, когда они бежали. Другой родственник, Натаниэль Хоторн, который также изменил написание своего имени, чтобы скрыть печально известную семейную связь, написал о неумолимой беспощадности его великого прадеда Хатхорна в «Юном Гудмене Браун», рассказе о том, как те, кто боится самой темноты, являются самыми вероятно, увидит это у других людей.

Другая истинная история стала столь же важной частью моего романа. В течение многих поколений дом на холме был известен как дом Хатхорн. Но в начале зимы 1890 года, в разгар бушующей метели, на льду соседнего канала реки Св. Георгия застряло рыболовное судно, приносящее известь, чтобы сделать миномет и кирпич, и молодой шведский матрос по имени Йохан Олаусон был застрял , Капитан корабля, уроженец Кушинга, предложил забрать его. Олаусон прошел по льду в коттедж капитана Мэлоуни, где он зимовал на зиму, ожидая, когда таяние растает лед, чтобы он мог вернуться в море. Только на холме от коттеджа был великолепный белый дом, принадлежащий уважаемому морскому капитану Самуэлю Хатхону. Йохан вскоре узнал историю семьи на Хатхорн-Хилле: они были на грани «дочери», что означало, что наследники мужского пола не выжили, чтобы продолжить семейное имя. В течение нескольких месяцев молодой моряк научил себя английскому языку, сменил свое имя на Джона Олсона и сделал свое присутствие известным «дочери» Хатхона, Кейт – в возрасте 34 лет, старше шести лет. В месячном промежутке Самуэль Хатхорн умер, а Джон Олсон женился на Кейт, захватив ферму. Их первый ребенок, Кристина, родился через год, а большая белая усадьба стала известна как дом Олсона. Хатонгны вышли.

*

По общему мнению, с раннего возраста Кристина была активным и ярким присутствием. У нее была жажда жизни, яростный интеллект и решимость не жалеть, несмотря на дегенеративную болезнь, которая украла ее мобильность. (Хотя она никогда не была правильно диагностирована в своей жизни, неврологи теперь считают, что у нее был синдром под названием Шарко-Мари-Зуб, наследственное расстройство, которое наносит ущерб нервам на руки и ноги.) Кристина отказалась использовать инвалидное кресло; поскольку она стала все более обездвиженной, она взялась за тащить себя. Несколько лет назад актриса Клэр Дайнс изображала Кристину Олсон в часовом танцевальном спектакле, который подчеркивал ее жестокое желание свободно передвигаться, несмотря на ее разрушительную болезнь.

Быстро остроумие и острый язык, Кристина была силой, с которой нужно считаться. Поздно в жизни – со своими соломенными волосами и крючковатым носом, с ее родословной и независимой природой – по слухам, среди некоторых горожан Кушинга была ведьма. Эндрю Уайет по-разному называл ее «ведьмой» и «королевой» и «лицом Мэн».

Уайет впервые появился у входной двери Кристины – вместе с Бетси Джеймс, его будущей женой, которая посещала ферму Олсон с тех пор, как она была девочкой – в 1939 году. Ему было двадцать два года, Бетси семнадцать, Кристина сорок шесть. Он начал ходить почти каждый день, часами беседовал с Кристиной, рисовал пейзажи, натюрморты и сам дом, который очаровал его. «В этом доме живет мир Новой Англии, – сказал Уайет, – паучьи, как хрустящие скелеты, гниющие на чердаке – сухие кости. Это похоже на надгробную плиту для моряков, потерянных в море, предка Олсона, который упал со двора квадратного ригера и так и не был найден. Это дверной проем для моря, мидий и моллюсков, морских монстров и китов. Там царит ощущение, что люди возвращаются к месту ».

Со временем Уайет начал включать Кристину в свои картины. «Меня заинтересовало то, что она приходила в странные места, странные времена», – сказал он. «Великий английский художник Джон Констебль говорил, что вам никогда не нужно добавлять жизнь в сцену, потому что, если вы будете сидеть спокойно и ждать, придет жизнь, это будет случай несчастного случая в нужном месте. Это случилось со мной все время – случилось много с Кристиной ».

В течение следующих тридцати лет Кристина была музой Андрея Уайта и его вдохновением. По-моему, они пришли друг к другу, чтобы признать свои противоречия. Оба обнимали аскезу, но жаждали красоты; оба были любопытны о других людях, но все же патологически закрыты. Они были извращенно независимы и все же полагались на других, чтобы заботиться об их основных потребностях: Уайет на своей жене Бетси и Кристину на Альваро.

«Моя память может быть более реальной, чем сама вещь», – сказал Уайет. «Я все время думал о том, как я нарисую Кристину в розовом платье, как выцветшая ракушка омара, которую я могу найти на пляже, смятый. Я продолжал строить ее в своем уме – живое существо на холме, трава которого действительно растет. Когда-нибудь она будет похоронена под ним. Вскоре ее фигура на самом деле собиралась ползти по холму в моей картине к этой сухой трусике дома сверху. Я чувствовал одиночество этой фигуры – возможно, то же самое, что и я чувствовал себя ребенком. Это был мой опыт, как у меня.

«В мире Кристины, – сказал Уайет, – я работал на этом холме в течение нескольких месяцев, этой травы, создавая почву, чтобы заставить ее прийти к вам, всплеск земли, как и вся планета … Когда пришло время положил фигуру Кристины на планету, которую я создал для нее все эти недели, я надел этот розовый тон на ее плечо – и это чуть не повредило меня по комнате ».

Став художнической музой – кажущейся пассивной ролью – Кристина, наконец, добилась автономии и цели, которой она жаждала всю свою жизнь. Интуитивно, я полагаю, Уайет сумел забраться в ядро ​​самой Кристины. В картине она парадоксально необычна и представительна, ярка и уязвима. Она одинока, но окружена призраками ее прошлого. Как и дом, как пейзаж, она упорствует. Как воплощение силы американского характера, она яркая, пульсирующая, бессмертная.

Было приятно и честно привести Кристину к жизни на странице. Надеюсь, я сделал ее правду.

Кристина Бейкер Клайн является автором бестселлера «The Piece of the World» в Нью-Йорк Таймс , о взаимоотношениях между художником Эндрю Уайтом и предметом его самой известной картины «Мир Кристины». Клайн написал пять других романов – « Сиротский поезд» , «Путь жизни должен быть» , « Сладкая вода» , « Птица в руке» и « Линии желаний» – и написал или отредактировал пять произведений научной литературы. Ее адаптация международного бестселлера Orphan Train для молодых читателей, Orphan Train Girl , будет опубликована в мае.