Как психотерапевта, который специализируется на работе с творческими людьми, меня часто просят выступить на письменных конференциях. На одном из таких недавних событий член аудитории встал и задал вопрос.
«Когда я пишу, – сказал он, – я чувствую, что не всегда знаю, что делаю. Я перебираю вещи, потом перебираю вещи, потом я пытаюсь что-то еще … Я чувствую, что иногда теряю его. Что это значит?"
Я пожал плечами. «Это значит, что ты писатель».
«Но я трачу много времени на беспокойство, никогда не уверен, работает ли проклятая вещь …»
«Мне нравится писать мне».
Это не стирало озадаченный взгляд на его лице.
«Я не знаю об этом». Он огляделся вокруг переполненной комнаты. «Я имею в виду, я слышал на днях по радио, что мы все сумасшедшие».
«Кто сумасшедший?»
« Мы. Писатели. Художники в целом. Это сокращение было на каком-то ток-шоу на NPR, и он сказал, что доказано, что мы все биполярны ».
"Я смущен. Вы имеете в виду, что, поскольку вы писатель, вы биполярны или хотите быть биполярным, чтобы стать писателем?
«Он сказал, что это может быть одно или другое, но это может быть и то и другое. Как вы думаете?»
«Я думаю, что я пропущу следующий залоговый диск NPR».
По-видимому, он снова в моде: понятие о том, что творческий импульс с его случайными эмоциональными трудностями является всего лишь результатом психологического расстройства. Это, должно быть, аргумент, учитывая, насколько часто с ним связаны эмоциональные потрясения, стрессы и неупорядоченное настроение.
Нынешний любимый диагноз для художников, особенно писателей, – это биполярное расстройство – то, что раньше называлось маниакально-депрессивным.
Фактически, в настоящее время есть фильм, основанный на влиятельной книге Кей Джамисона « Прикосновение к огню», что подтверждает эту концепцию. Но идея о том, что авторы имеют один и очень невротический тип, возвращается к тому, кто еще? -Freud. Позже, в 1950-х годах, по имени Эдмунд Берглер (кстати, приписывая термин «блок писателя») написал ряд книг по этому вопросу. Его объяснение тому, что писатели пишут? «Психический мазохизм».
Конечно, идея о том, что художественный импульс неизбежно является результатом психологического состояния, не нова. История наполнена примерами мучительного художника, преследуемого меланхолией, пьяными выпивками, отрезанием уха и, как правило, ведя себя – как мы, терапевты, говорим – ненадлежащим образом. Но сделать вывод о том, что какой-то «сумасшествие» лежит в основе творческих усилий или, что еще хуже, того, что импульс к созданию сам по себе является показателем некоторого клинического состояния, просто неверно.
Во-первых, в какой бы степени терапевт не верил в достоверность диагностических ярлыков типа «биполярный», ясно одно: ярлыки существуют для удобства метки. Как они полезны для художественного человека спорно.
Во-вторых, утверждая, что творческий импульс исходит из какого-либо одного источника – будь то мания, психоз или луна – и нелепо и потенциально вредно. Нелепо, потому что это упрощено и несовместимо с живым опытом бесчисленных художников. Потенциально вреден, потому что он недооценивает таинственные, неопределимые аспекты творческого акта.
Мне вспоминается цитата Х.Л. Менкена, которая сказала: «Всегда есть легкое решение каждой человеческой проблемы – аккуратная, правдоподобная и неправильная». Тенденция видеть творческую борьбу писателя исключительно с точки зрения доказательства психологической проблемы предает глубокая узость по объему, воображению и признательности за скрытые пути художественного сердца.
Дело в том, да, возможно, Ван Гог страдал от симптомов, которые мы могли бы назвать биполярными. Но то, что верно и, что еще важнее, – это то, что он был исключительно талантлив. Оба факта могут сосуществовать, не обязательно вызывая другого.
Который возвращает меня к этому обеспокоенному члену аудитории. Потому что, по правде говоря, он не одинок в своем беспокойстве о том, что означает его творческая борьба. Многие пациенты-писатели в моей практике терапии задаются вопросом о том же, учитывая уровень тревоги, неуверенности в себе и страх перед постыдным самоанализом, который сопровождает составление большинства сценариев, пьес, эссе или романов.
«Если меня беспокоит тревога, – говорит он, – разве это не говорит о качестве того, что я пишу? Давайте посмотрим правде в глаза: если бы я был хорош, я бы не пережил эту агонию. Если бы эта история действительно сработала, я бы не стал сталкиваться с множеством технических проблем, повествовательных сбоев, несоответствий в некоторых персонажах. Правильно?"
Неправильно. Вы сталкиваетесь с техническими проблемами, повествовательными глюками и проблемами с некоторыми из ваших персонажей по очень простой причине. ПИСЬМО ЖЕСТКО.
Это не означает, что письмо не часто сопровождается беспокойством, проявляющимся по-разному, от бессонных ночей до промедления к злоупотреблению психоактивными веществами. И эти психологические аспекты должны быть решены. Но эти симптомы – и саморецептурные значения, которые мы им даем, – не являются причиной того, что писать сложно. Потому что, независимо от того, страдает ли автор от этих симптомов, в малой степени или в ущербности, реальность такова, что говорить хорошую историю с интеллектом, эмоциональной правдой и сложностью повествования сложно. Действительно, очень тяжело.
Позвольте мне сказать по-другому: то, что я иногда рассказываю своим пациентам-писателям, и то, что я пытаюсь подчеркнуть здесь, заключается в том, что работа художника должна создаваться. Когда вы создаете что-либо, будь то сценарий или роман, будь то рисование пейзажа или запись песни, вы неизбежно сталкиваетесь с проблемами. Проблемы, связанные с выполнением задачи. Поэтому ваша настоящая, прагматичная, фундаментальная работа заключается в том, чтобы работать над этими проблемами. Решите трудности. Ответьте на вопиющие вопросы.
Другими словами, я считаю, что вы должны, как творческий человек, работать над проблемой, а не создавать себе проблему. Вы и ваши психологические проблемы в стороне, проблемы с вашей работой присущи этой работе.
Пример: один из моих друзей – буддийский монах, чье спокойствие и равновесие, по моему опыту, являются образцом психологического благополучия. Он тоже поэт. В последний раз, когда я разговаривал с ним, он жаловался на это длинное стихотворение, над которым он работал. «Человек, – сказал он, – писать стихи – сука».
Обратите внимание, что он не сказал ничего самонадеянного о своем таланте, характере, его трудовой этике или о своем тщеславном месте в пантеоне поэтов. Он не видел своей борьбы и художественных разочарований как свидетельства провала в себе. Или отражение его невротической незащищенности. Он просто заявил, что писать стихи трудно.
Итак, еще раз: когда вы сталкиваетесь с некоторыми трудностями в своем письме, работайте над проблемой – не ставьте себя проблемой. У вас могут быть проблемы, которые необходимо решить, но трудности написания являются неотъемлемой частью задачи, а не отражением ваших недостатков как человека или писателя.
Помните, что писать сложно. Написание чего-либо сложно. Особенно, если вы стараетесь изо всех сил.
Это напоминает мне старую голливудскую историю. Несколько лет назад, еще во времена студийной системы, комната писателей-контрактников сходила с ума, пытаясь решить проблему второго закона в сценарии, который они делали. После недели скрежет зубов и одежды, в комнату вошел новый молодой писатель. Через несколько минут он ударил по решению. На что один из измученных старых ветеранов пробормотал: « Конечно, он решил это. Он не знал, как это тяжело.
———–
Раньше голливудский сценарист ( МОЙ ЛЮБИМЫЙ ГОД, ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ , КОТТЕР и т. Д.), Деннис Палумбо теперь является лицензированным психотерапевтом и автором тайной серии Дэниела Ринальди. Дополнительная информация на www.dennispalumbo.com
–
