Почему я не читал Красную книгу Юнга

Последняя осень, у меня была возможность стать одним из первых членов общеобразовательной публики, чтобы открыть долгожданное воспроизведение Красной книги Юнга.

Это случилось, когда я был в Нью-Йорке, посещая моего издателя, WW Norton, который также является издателем The Red Book (и оригинальным издателем США Фрейдом, мне всегда нравится хвастаться). После встречи с моим редактором в своем кабинете с видом на Нью-йоркскую публичную библиотеку, она взяла меня на прогулку по лабиринтным проходам штаб-квартиры Нортона, чтобы посмотреть, с кем мы можем встретиться. Как это случилось, мы столкнулись с директором по маркетингу, который взволнованно сообщил мне, что она только что получила несколько предварительных копий «Красной книги» , и я мог бы потратить несколько часов на вакантный офис с одним, если бы захотел. Я согласился.

Когда дверь наполовину закрыта, оттенки нарисованы, и массивный тома передо мной, я как бы чувствовал себя этим малышом в «Бесконечной истории», который запирался в подвале своей начальной школы и буквально переносится в фантастический мир мифических при чтении огромной книги, также называемой Бесконечной Историей . (Приношу свои извинения всем, кому не было восемь лет в 1984 году, и я понятия не имею, о чем говорю.)

Только в моем случае это не совсем сработало. Меня не перевезли в другой мир.

• Даммеры, вызывающие бедствие
• Евреи вымирают
• Управление гневом: что работает, а что нет
• Хватит о «Внутренних демонах» уже!
• Поиск новых частей личности

Немного истории: Красная книга – это что-то вроде дневника, полного письменности и рисунков, описывающих то, что Юнг называл в « Воспоминаниях, мечтах, размышлениях» , «конфронтации с бессознательным». В этом мемуаре Юнг описывает путешествие в путешествие и разговаривать с персонажами внутри его психики, позволяя всему выходить независимо от того, насколько странным или извращенным. На самом деле он видел некоторые довольно тревожные вещи и записывал все это. Делая это, он иногда опасался, что сойдет с ума, но он чувствовал, что это его обязанность пройти этот процесс, учитывая, что он спрашивал о своих клиентах.

Потомки Юнга отложили книгу от публикации в течение многих десятилетий после его смерти, потому что он никогда не давал понять, намерен ли он опубликовать ее и, не будучи оппортунистическим, как многие наследники мертвых и знаменитых, потомки Юнга всегда были осторожны о последующих пожеланиях Юнга и бдительности сохранения его репутации. (Как и сам Юнг, они были обеспокоены тем, что люди пришли к выводу, что он на самом деле галстук). Перед выпуском «Красной книги» рассказ о том, как наследники Юнга, наконец, решил разрешить его публикацию, попал на обложку журнала «Нью-Йорк Таймс», и книга получила так много шума, что Нортон пропустил несколько печатных изданий почти сразу , Прочитав статью и ссылки на книгу в мемуарах Юнга, я очень хотел ее увидеть.

К сожалению, мой момент с Красной книгой совпал с периодом безумия в моей жизни. Ну, «безумие» немного мелодраматично, но в то время я тоже был. Я закончил писать свою первую книгу после пяти лет работы, завершение которой было моей целью с детства, и я остался с версией постпартийной депрессии писателя. Мои мышцы пальцев были слишком истощены, чтобы запустить еще один проект, и, выполнив всю цель своей жизни в течение предыдущих 26 лет, я был на свободе. Я просыпался каждое утро с ужасающим экзистенциальным недомоганием о предстоящем дне. Должен ли я пойти завтракать или есть зерновые дома? И как только я сделаю это решение, что дальше? Должен ли я пойти к парикмахеру и побрить голову? Или просто обрезать бакенбарды? И после этого? Смею ли я включить компьютер? И смею ли я есть персик? В любом случае, это хорошо известное условие среди писателей, но я не могу обвинить остальную часть населения, считая это очень хорошим оправданием для лености и предлагая мне просто получить работу.

• Когда разумно сознаться?
• О расизме
• Почему новогодние резолюции не работают
• Тело приносит пользу творческим инновациям
• Рекомендации по отношениям: относитесь к своему партнеру, как к семейной собаке

В дополнение к этой экзистенциальной бесцельности я также переживал распад по пятам развода. (Я бы написал свою следующую книгу об этом, но Елизавета Гилберт « Ешь, Молитесь, Любовь избивала меня»).

И и! – У меня было похмелье, чтобы пить в часы с друзьями в Бруклине накануне. (Примите симфонию крошечных скрипок.)

В общем, это было время в моей жизни, где я едва мог сосредоточиться на тротуаре передо мной, и там я был с Красной книгой , чрезвычайно личные издевательства Юнга – я имею в виду, квесты квидения, написанные в своеобразной мифологии – поэтический стиль его бессознательного, который, возможно, даже не предназначался для чтения кем-либо. Я помню чертежи. Они потрясающие!

Справедливости ради, я помню, что в то время я думал, что письмо было интригующим, и бессознательное Юнга показалось мне особым местом. Это серьезно напряженное место, хотя и эмоционально, и интеллектуально – например, если бессознательное Опра и бессознательное Никше не имели ребенка без сознания. Слова были похожи на сырую лаву, разбрызгивающуюся на меня, горячую, но не сохраняющую формы.

Когда я выскочил из кабинета, помощник моего редактора спросил меня, что я думал. «Довольно интенсивный материал!» – сказал я. «Это хорошо … Я думаю, это заслуживает второго чтения».

Через пару месяцев я получил свою собственную копию «Красной книги» по почте. Я отложил день, чтобы начать читать его, но когда настал этот день, я подошел к кухонному столу, где нас ждала гигантская красная вещь и не могла собрать энергию. Я очень устал при виде этого, и, как и место смерти лошади Атреи Артакс в «Бесконечной истории» , мне показалось, что я погружаюсь в болото тьмы. Я отступил в свою спальню и рухнул на кровать, измученный.

Через неделю Красная книга все еще не открыта, я отправился в Колорадо, чтобы навестить родителей на праздники.

«Итак … что ты думаешь о Красной книге ?» Я спросил у отца первую ночь дома. Я видел, как он сидел в своем подвальном кабинете. Он заранее заказал книгу за год до ее публикации, поэтому я знал, что он был одним из первых, кто ее получил.

«Я не читал, – сказал он мне.

Мой отец, юнгиан, не сломал Красную книгу ? Sacrilege!

«Почему бы и нет?» – спросил я.

«Я хочу прочитать его, – сказал он, – но каждый раз, когда я думаю о том, чтобы идти туда и собирать его, я помню, что Юнг всегда говорил, что вы должны следовать своим собственным внутренним переживаниям. И поэтому, по крайней мере сейчас, я чувствую себя более вынужденным работать со своим собственным опытом, чем читать о Юнге ».

Как и Юнг, мой отец часто использовал различные формы искусства, чтобы разукрасить ниши своей души. Во время этого визита он показал мне свои последние творения, которые он назвал Dream Cards. Примерно такая же форма, как карты Таро, он мог бы проиллюстрировать изображение или фигуру сон и сделать снимок из слов. Затем он ламинирует карту и добавляет ее в свою растущую колоду. У него уже было пара дюжины.

На одной карточке он писал «Мой сосед указывает на сову» рядом с рисунком руки, указывающей на сову. Другой сказал: «Злая тень подгоняет мою голову», и он нарисовал зловещего Джека Потрошителя рядом с человеком с головой, хорошо, в огне. Затем я подошел к одному, который сказал: «Четыре года, чтобы жить», что, ну, меня испугало. Он показал гадалку за хрустальным шаром с четырьмя пальцами, поднятыми зловеще в воздух.

«Папа?» Я держал карту с обеспокоенным выражением на лице.

Он посмеялся. «Да, этот сон тоже напугал меня». Он признался, что проснулся в панике, думая, что это может быть буквальное пророчество. Но когда он рассказал о своем мечте со своим аналитиком, он понял, что это просто предупреждение о том, что смерть всегда была близка – особенно когда он вступил в свое седьмое десятилетие, и что если в его жизни все еще есть вещи, которые он хотел сделать, теперь было время. Он сказал мне, что начал делать реальные изменения: немного сократил нагрузку на работу, планировал поездки в места, куда он хотел пойти, и уделил время простому отдыху. Это был отличный пример, как я думал, о том, как внутренние переживания и видения могут принимать практическую форму в жизни.

Во время моего визита мы с отцом поехали с моей мачехой в туристический городок, чтобы ходить и ходить по магазинам. Ну, они ходили и покупали – я мопед. Я все еще был в своей фазе.

Мы были в магазине, который продавал крошечные металлические фигурки разных восточных богов, и мой отец просматривал их. Один из его самых продолжительных творческих проектов – сбор и покраска миниатюрных фигурок почти всего, что вы можете себе представить, от солдат до балерины до священников и всего прочего. В целом, я считаю, что это самая большая коллекция архетипов, которая существует в мире.

«У вас есть какие-нибудь увлечения?» – спросил мой отец, прерывая его поиск, а также я смотрел с пустым выражением вдаль. Я думал, он просто пытался поговорить; он иногда это делает, когда я молчу.

«Нет», – сказал я и оставил его. Как раздражительный подросток.

«Ну, может быть, вы должны получить его», – сказал он. И я знал, что он имел в виду.

Когда мы вернулись к его дому, я решил сделать это внутреннее путешествие выстрелом. Я делал это раньше, как ребенок – медитировал на фигурах сновидений и тому подобное – так я знал, что делать. Я сел прямо в свою постель и закрыл глаза, призывая к моему бессознательному, чтобы принести изображение, фигуру или что-то еще – просто что-то, что вытащило меня из моей колеи. И довольно быстро, что-то появилось – я увидел гигантского змея. Это смешно, потому что я всегда боялся змей, но на нем была хеширская усмешка, которая делала ее более пугающей и одновременно смешной. У него тоже были руки, которые он сгибал за головой, словно загорать на пляже в Флориде.

«Итак?» Я сказал, используя голос в моей голове, и стал ждать.

«Ты не тот, кем ты себя считаешь, – ответил змеиный чувак, не вытирая улыбку с лица.

Я ответил: «Ну, кто я?»

И он сказал: «Вы никогда не узнаете».

«Гез, спасибо, дерзкий змей».

Я не был уверен, где взять этот бесполезный внутренний процесс, хотя у меня была догадка, что сообщение об увольнении было то, что мне просто нужно было дождаться моего мучительного момента.

Затем я передразнил технику моего отца и нарисовал картину Чеширской рептилии с нашей беседой, написанной рядом с ней. Я думал, что могу начать возвращаться в Бессознательную Землю на регулярной основе и создать целую колоду разговоров с моим новым другом, подобным тому, что сделал мой отец. Но я этого не делал. Когда я вернулся домой в Торонто, я поставил рисунок моей самодовольной змеи поверх своей пылеулавливающей Красной книги и продолжал, как летаргически, как раньше.

Конечно, ошибка, которую я совершил, состояла в том, чтобы подумать, что я могу просто скопировать метод моего отца. Это ударило меня недавно, когда я брал интервью у Кен Финклемена, телевизионного писателя в Торонто, у которого появился первый роман. Он говорил о процессе написания и о том, как он может работать только над проектами своего собственного творчества. «Это может быть ужасно, если вы этого не слышите», – сказал он. «Я не могу представить, чтобы быть персональным писателем на шоу для кого-то другого».

«Слушайте?» – спросил я. «Слушай, что?»

Он был немного озадачен моим вопросом. «Вы знаете, о чем я говорю», – сказал он. И это правда, я это сделал. Но я хотел услышать, как он объяснил это словами. Когда он нажал, он придумал эту теннисную метафору: «Когда вы вступаете в контакт с мячом, и вы делаете это точно в нужном месте, вы этого не чувствуете … это похоже на« Wham! ». и вы получаете огромное количество давления и силы за выстрелом, не прилагая усилий. Если вы ушли, вы добавили гораздо больше энергии, чтобы получить тот же эффект ».

Итак, на следующий день я включил свой ноутбук и начал писать. Я, в конце концов, писатель. Сначала было сложно – с чего начать? – и тогда я подумал: «Зачем даже беспокоиться?» и подумал о вздремнуть. Но я вспомнил эту сцену в «Бесконечной истории», где Атрейу умоляет Артакса сражаться с болотом: «Борьба с печалью, Артакс! Артакс … пожалуйста . Ты позволяешь грусти болота добраться до тебя, – кричит он в мелодраматическом поле. «Вы должны попробовать , вы должны заботиться . Для меня . Ты мой друг. Я люблю тебя. Artax! Глупый конь! Вы должны двигаться, или вы умрете! »Артакс не может набраться достаточной храбрости или надежды, хотя, и он тонет.

Эта сцена убила меня, когда я был ребенком, и все еще убивает меня сейчас. Таким образом, я заставил свои пальцы двигаться, и, довольно скоро, мысли, сцены и идеи извне наводнили. Мой моджо вернулся. (И вы, вероятно, считали, что писать было легко. Нет, героям нужно брать хотя бы одно предложение). Возможно, однажды я свяжу это все с большой красной книгой.

Мой отец все еще делает свои карты мечты. Недавно он прислал мне изображение одного по электронной почте со словами «Наследие» на нем. Рядом с этими словами была коробка с надписью «отец» с кучей художественных инструментов. Я не спрашивал его, как это относится к его собственному отцу, но я знаю, что мой отец внушил мне ощущение, что воображение – или бессознательное, или то, что вы хотите назвать, – это место, достойное посещения, место, чтобы найти вдохновение и направление. Вам просто нужно это услышать и выразить на своем собственном языке по-своему.

Кроме того, я мог бы получить работу. Посмотрим.

[Следите за будущей записью в блоге, в которой я действительно читаю и комментирую Красную книгу . Если я не отвлекусь, конечно.]