«Это одна из твоих?» – спрашивает моя падчерица. Ей восемь лет, и я на второй день. Я вижу и слышу его одновременно. Но ее материальное использование «того», когда «это» человек, меня расстраивает, и я объясняю это ей.
Мы взяли центр MAX в центре города, чтобы поймать фильм в Портленде, штат Орегон, и этот человек склоняется к низкой кирпичной стене, которая окружает Пионерскую площадь. Мы пройдем его, если не пересечем улицу.
Он не был моим, но вопрос: «Он один из твоих?» к тому времени что-то часто спрашивали обо мне. Теперь ответственность за заботу о ребенке другой женщины, дочери моего мужа, весит больше на моих плечах, чем личность человека, который блокирует наш путь на тротуаре. Я протягиваю руку.
«Что?» – кричит он, яростная задача внутреннего голоса – его способ сказать: «Бросьте мне голову». Его руки лопнут, и он шумный, эта сторона потрепанной и, очевидно, психотическая. У него густые черные волосы, которые стоят прямо вокруг головы и темные брови, которые встречаются посреди его носового мостика. Я хочу, чтобы зрительный контакт?
Он одет в высококачественную добрую волю, спортивную куртку из серой акулы, чистые джинсы, белые кроссовки. Он уклоняется, когда мы приближаемся, вежливо кивает, а затем отодвигается в сторону, чтобы позволить нам пройти. Он достаточно близко, потому что я заметил крохи еды в его бороде.
В закрытом психиатрическом отделении, где я работаю, я помогаю стабилизировать мужчин и женщин в кризисе, вернуть их в сообщество. Эти же мужчины и женщины живут в Портленде. Иногда они блуждают по городу, ищут дверные проемы для отдыха или остатков пищи или окурков. Они пахнут жизнью на улицах. Более счастливым из моих пациентов были дома и семьи, карьера, жизнь жила в сообществе, где принадлежность является данной.
Я регулярно пересекаю их с ними. Некоторые из них слишком болят, чтобы узнать меня. Другие меня не приветствуют – момент подтверждения, а затем еще что-то, на что можно сосредоточиться. Третьи хотят установить контакт, например, видеть учителя за пределами школы.
Существуют правила взаимодействия. Я никогда не приветствую пациента, если они не приветствуют меня. Я принимаю краткий зрительный контакт, отсутствие зрительного контакта, улыбки, нескольких искаженных слов, отворачивания или руки, которая тянется к моему – все, что они хотят предложить.
Молодой человек проводит выходные в палате. Он новичок в городе, графический дизайнер для еженедельника в Портленде, где я рецензент книги. Это информация, с которой я не могу поделиться. Он впал в депрессию, одинокий, убитый горем в конце отношений, которые на мгновение полагали, что жить не может быть предпочтительнее жизни. Когда он уволен, он признает, что чувствует себя «нормальным» по сравнению с некоторыми другими пациентами. Когда он видит меня на улице, он смотрит в сторону и зажигает сигарету.
В мире взаимодействие с бывшими пациентами связано с этическими проблемами и границами.
Некоторые из моих пациентов вовлечены в секс-торговлю, чтобы поддержать их привычки к наркотикам, сутенерам, детям. Посещение палаты часто вызвано арестом или необходимостью детоксикации до более доступной привычки. «Как ты поступаешь?» Они приветствуют меня, если они видят меня на улице.
Или несколько знакомых головок выглядят как валеты в коробке из корзины. «Эй, ты, я тебя знаю», – говорит женщина. Она вытаскивает мужа из мусора. «Скажи привет», – говорит она. У нее широкая улыбка и щедрый характер. Она называет своего мужа «папочкой». Падшие волны.
Однажды вечером, за тайской едой, мой муж замечает молодую женщину за соседним столом. Она смотрит на меня с кратчайшим мерцанием признания, а потом ничего. Я научился не воспринимать это лично. Я продолжаю есть свой Pad Thai. Мой муж задает неизбежный вопрос. Я ничего не говорю. Она школьный учитель и алкоголик, а несколько месяцев спустя умирает от судорог в ОИТ во время последней детоксикации.
Я буквально натыкаюсь на человека, которого знаю из двух мест пребывания в палате.
«Эй, мама». Он кричит своей матери в другом проходе рынка одноразовых покупок. Мы оба стараемся. «Моя медсестра здесь. Видеть? Она тоже покупает Sketchers. «Он показывает мне, как его новые бегуны, гордясь чем-то общим, со мной, чтобы поделиться мгновением здоровья. Я приветствую его и его мать, которых я знаю из госпитализации ее сына.
«Он не принимает лекарства, – говорит она. Я узнал признаки эскалации.
На следующей неделе он вернулся в палату, рассердился, размышлял, шагая в своих новых эскизах. Семнадцать кругов, одна миля. Вновь и вновь. Он меня не узнает.
Когда моя падчерица и я возвращаемся к своей машине после фильма, я ищу человека с дикими волосами и курткой из шкуры. Он в дверях, что мы пройдем. Я киваю ему. Он кивает назад.
Я знаю, как он себя чувствует. Я узнал, как это кажется слишком заметным. Половина видимая. Невидимый.