Несколько месяцев назад один из моих бывших пациентов, я хочу сказать, один из моих друзей, покончил жизнь самоубийством.
Его мать сообщила мне по электронной почте. (Электронная почта в эти дни кажется посланником не только мирских дел, но и экзистенциальных кризисов). Я лечил его около трех лет, но потом мы с ним как отошли, он в Юту, я в Грузию, и мы потеряли связь. Он увидел там нового психиатра и продолжил лекарства, которые я ему назначил, низкие дозы стабилизатора настроения для биполярного расстройства, которое я поставил диагноз. Однажды он испытал психотическую манию, полет в Германию, полагая, что он слышал голоса от Бога.
Он также испытал серьезные депрессии, так же как и несколько человек в его семье. Я лично знал семью, лично; они дружили с семьей моей матери. Поэтому они пришли ко мне не как к пациентам, а как к друзьям.
Он мне так понравился; он был примерно моего возраста. У нас были похожие предпосылки этнически и социально. Мы могли бы также быть кузенами, но мы были доктором и терпеливыми. Может быть, он мне слишком понравился. Может быть, я должен был подтолкнуть его к большему количеству лекарств, как к незнакомцам. Но он был так хорошо знаком. Его улыбка, оглядываясь назад, могла соблазнить меня не видеть его страданий.
Он убил себя, и мы никогда не говорили о самоубийстве. Он никогда не поднимал его; Я никогда не поднимал его. Мы никогда не знали; или, вернее, я никогда не знал, потому что в своей записке о самоубийстве он сказал, что думал об этом в течение десятилетия.
Он купил оружие в Вайоминге; вы только должны сказать, если вы были невольно преданы за психиатрическое лечение в этих хваленых фоновых проверках, получается. Он был добровольно, невольно, лечился; он проверил «Нет». Они дали ему пистолет.
Он купил ленту и прикрыл рот и нос. Где-то в Интернете он изучал, как убить себя наиболее эффективно. Сколько жизней использует Интернет?
Он отправился в дом своей тети в Сиэтле. Он ходил в лес, когда она делала покупки. Он оставил ей записку и одну для своей семьи. Я прочитал их обоим.
Сначала это казалось настолько рациональным: «У меня было достаточно радости в жизни», – писал он. «Сорока лет достаточно; почему я должен попросить больше? »Философское самоубийство, подумал я; современный Маркус Аврелий? Его мать сказала, что он не казался подавленным, когда они посетили Флориду несколько месяцев назад. Может быть, он не болел, подумал я. возможно, это было рационально.
Затем я увидел его фотографию в приложении для пистолета; он раздулся, красивое лицо выглядело старым и злым. Он был в возрасте от 30 до 60 лет, без каких-либо лет. Что случилось?
Его семья приходила ко мне, к его маме, отцу и сестре. Его сестра была ясна: «Он не был тем же, что и в последний раз, когда мы посетили, – сказала она, за 3 месяца до его смерти. «Он был отозван, холоден, озабочен». Ешьте слишком много, не интересуясь вещами, неспособными сосредоточиться. В конце концов, у него была тяжелая клиническая депрессия.
Я пошел к следу. Я привел моего 5-летнего сына, вызванного ограничениями няни. Я не ожидал слишком много разговоров, но один за другим, его друзья говорили о том, что он имел в виду в их жизни. Были заранее запланированные ораторы, и затем они открыли его, если кто-то хотел сказать несколько слов. Его сестра любезно прокомментировала, насколько я помог, когда увидел меня. Я чувствовал себя скорее неудачей; все врачи серьезно относятся к смерти своих пациентов, мой друг сказал мне. Но я все еще чувствовал себя ответственным.
Друг семьи, профессор экономики, встал и похвалил семью и рассказал о том, насколько необъяснимым было его самоубийство. Я думал, что должен что-то сказать.
Я отвел сына к передней части комнаты и поговорил о депрессии моего бывшего пациента и о его биполярном расстройстве и о том, как эта болезнь убивала людей, как и любая другая болезнь. Я говорил о том, как он воспринимал жизнь очень серьезно, возможно, слишком серьезно, и что он, вероятно, был сильно подавлен, когда он забрал его жизнь. Я не хотел уменьшать его смерть, сказал я; его жизнь не определялась его болезнью или смертью; но его смерть была определена его болезнью, подумал я.
Он был не просто болезнью; он был человеком. И любой человек имеет больше общего со мной и с вами, чем с нет. Мы все гораздо более человечны, чем другие, – говорил психиатр Гарри Стек Салливан. Который привел меня вспомнить стихи Одена, которые говорили так в восхвалении при самоубийстве друга:
Мы живем силами, которые мы притворяемся, понимаем:
Они устраивают нашу любовь; это они направляют в конце
Вражеская пуля, болезнь или даже наша рука.
Это их завтра нависает над землей живых
И все, что мы желаем для наших друзей: но существование верит
Мы знаем, для кого мы скорбим и кто скорбит.
Спустя некоторое время я наткнулся на дискуссию о самоубийстве в книге психиатра Виктора Франкла «Доктор и душа». Франкль, переживший Холокост, рассказывает о том, как жизнь имеет значение для любого человека, которого кто-либо любит. «Жизнь имеет значение для каждого человека, при любых обстоятельствах», – писал он. Внезапно я осознал ошибочность утилитарного исчисления моего пациента о самоубийстве; его жизни было гораздо больше, чтобы дать ему; что еще более важно, ему было гораздо больше, чтобы дать жизнь. Печаль его отца, его матери и его сестры свидетельствовала об этом.
Почему я не проник в эту улыбку?
Он не мог думать о какой-либо причине жить. Но Фрэнкл думал о причинах даже в концентрационном лагере.
Иногда мне кажется, что даже хорошего бокала вина достаточно оснований для жизни. Или, может быть, бургундский закат. Или детская улыбка.
