Windows в нашу психику?

Когда я проходил через альбомы и боксы

наполненный семейными фотографиями, я наткнулся на восемь черно-белых снимков со мной и моим младшим братом Рэнди в возрасте от трех до семи (пять) и пятью и девятью (мне). Это весь отчет, который у меня есть в наших отношениях между 1958 и 1962 годами, когда мы разделили спальню в скромном, домашнем доме наших родителей в пригороде среднего класса в Кливленде, штат Огайо.

На двух фотографиях мы обходим нашу 27-летнюю мать, красноватую красавицу с улыбкой кинозвезды; в другом мы сидим на противоположных сторонах Вилламина, нашей ямайской няни, которая жила в течение очень короткого периода времени в комнате, которую мой отец построил для нее в нашем подвале. Есть еще пять фотографий, все вместе я и Рэнди. Ни одно из этих изображений не является экстраординарным; они банальны и кажутся равнодушно составленными.

Или они?

• Летние вечеринки и пляж! Краткое руководство по борьбе с алкоголизмом
• Путаться: права, жизнь, свободы, равенство
• Может ли виртуальная среда сделать вас специалистом-экологом?
• Как мы получаем детей, чтобы быть Эйнштейном?
• Повстанцы с причиной: Невероятный доктор Мастера, часть III

Когда я нашел эти фотографии

почти через 50 лет после того, как они были взяты, я был шокирован тем, что они рассказали обо мне и моим детским отношениям с моим братом. Они, казалось, проверяли все, что он рассказывал мне о том, как я относился к нему, когда мы были детьми: я проигнорировал его и ругал его, и сделал все возможное, чтобы сбить его уверенность и украсть его славу – обвинения, которые я всегда отрицал.

Я помню, что некоторые из учителей Рэнди сравнивали его со мной неблагоприятно и что он боролся со своим весом и чувствовал себя вынужденным переехать в другую школу (где я не был) в девятом классе. В средней школе Рэнди процветал в спорте, школе и с девушками. Но, с детства до моего открытия этих фотографий, я не нес ответственности за его ранние неприятности. Я приписывал их своим талантам и его недостаткам – ни к чему я ни говорил и не делал.

• Женщины, которые любят серийные убийцы
• Предотвращение и устранение несчастливого семейного синдрома
• Повторение случая уникальности человека
• В честь Дня отца: видение пингвина через взгляд моего мужа
• Сначала не делайте вреда и DSM – Часть II: Серьезно принимая болезнь

Фотографии на этой странице бросают вызов моей невиновности. Обратите внимание, как я смотрю на своего брата – на его простое существование – по мере того, как наша сияющая мать держит нас. Посмотрите, как я нависаю над ним, хватаясь за мой игрушечный армейский шлем. Посмотрите, как мой нос выпрыгивает в воздух – «Я вас не смущаю!» – как он схватил меня за руку. И как эта жуткая тень, по диагонали поперек рамки, акцентирует мою бесполезную попытку задушить его.

Был ли фотограф, мой отец, тайным моим злым умыслом? Он преднамеренно выбирал углы, которые преувеличивали мой рост и доблесть? Чтобы создать эту тревожную тень, он каким-то образом сминал негатив в идеальный момент? На двух фотографиях мы находимся напротив белого забора. Мой отец поместил нас там в знак уважения к американской мечте каждого среднего класса 1950-х годов? Это была бы тоже моя мечта, если бы мой брат не был на картинке.

Вы можете быть одним из многих читателей, которые будут смотреть на эти образы и отклонять мое толкование как раздутое («Назовите одного старшего брата в истории, который не хотел задушить своего младшего брата»), или глупо («Этот белый забор пикета – это … забор белого пикета "). Но я твердо верю в теорию моего друга Майкла Леси, что семейные снимки – это больше, чем просто снимки: они обеспечивают окно в наши психики.

Леси, профессор Колледжа Хэмпшира, смотрел сотни тысяч, если не миллионы семейных снимков за эти годы. В своей книге TIME FRAMES: The Meaning of Family Pictures он описал их как «психические таблицы», в которых прекратился поток оскверненного времени и в котором священный интервал самосознательного откровения был наложен режущей кромкой кадр, яркий свет солнца или вспышка строба ». Он также назвал их« замороженными снами, чье явное содержание можно понять с первого взгляда, но скрытое содержание которого связано с бессознательными ассоциациями, культурными нормами, художественными историческими клише и трансцендентные мотивы ".

На этой странице представлены самые архетипические истории о браке и браке – Каин и Абель. Здесь спорные сыновья Адама и Евы были перенесены на версию моего родителя Эдема – прекрасно прикованного двора в зеленой пригороде, обрамленного белым заборным заграждением. В этой славной обстановке старший сын (я) пытается уничтожить своего единственного конкурента за любовь своих родителей. Мне не удается убить моего младшего брата, но я задушил его дух, дав ему массу причин ненавидеть меня.

Я наткнулся на эти фотографии, когда мне было 55 лет, и я старался позаботиться о моем незавершенном эмоциональном бизнесе. К тому времени мой 53-летний брат поднялся намного выше своих ранних битв и вырезал свое собственное гордое место в мире. Время, по большей части, исцелило наш детский раскол. Но изредка изречение от меня произвело на него старое негодование, и я увидел в его глазах взгляд, в котором говорилось: «Ты все еще напыщенный, самодовольный рывок». Я чувствовал потребность защищаться от его обвинительных взглядов. Но теперь я этого не сделал. Картины помогли мне справиться с тем, что Рэнди был прав. Он всегда был прав: я был ужасным, ненавистным братом.

Опять же, некоторые читатели (включая мою жену и, вероятно, мой брат) подумают, что я сумасшедший, чтобы приписывать столько энергии и смысла набору семейных картин. Но для таких людей, как я и мой друг Майкл, которые, как правило, видят чудесное в обычном и поэтическом в банальном виде семейные фотографии, могут раскрывать скрытые истины и удерживать старших братьев от повторения преступлений Каина. Они также могут быть источником исцеления.

Будут ли у наших детей одинаковые ресурсы в их распоряжении, которые мы сделали, когда они стремятся справиться с незавершенным эмоциональным делом? В предпиксельный век – с затратами и усилиями, которые потребовались для печати изображений из фильма – наши родители держали фотографии, которые родители сегодняшнего дня отбрасывают в цифровую секунду – нет, меньше. Помните те необъяснимые тени и светлые утечки и другие странные несчастные случаи человека и природы, которые омрачили семейные фотографии в допицинскую эпоху? Как-то они придавали этим снимкам дополнительную психологическую глубину и значимость. Казалось, что фотограф был направлен подсознанием субъекта.

Маловероятно, что вы найдете много несчастных случаев такого рода в сегодняшних семейных картинах. Родители делают больше фотографий своих детей, чем когда-либо прежде, но легко удалить все, кроме самого лучшего, с их цифровой фотокарты или компьютера. Моя 13-летняя дочь снимает по меньшей мере 100 фотографий в типичный уик-энд, но прежде чем она отправит свой любимый 30 на Facebook, она отредактирует те, которые не соответствуют ее идеализированной картине о себе. И она будет фотографировать себя и своих друзей в Eden, который наиболее похож на те, что она видит на Hannah Montana и MTV.

Наши дети растут в эпоху, которая дает им беспрецедентный контроль над тем, как они рассказывают свои жизненные истории в различных средствах массовой информации. Это чудесно расширяет возможности. Но через 50 лет, будет ли у них эквивалент того, что предлагают наши угасающие семейные фотографии – окно в наши психики, усердие для личного роста и исцеления?

Ли Кравитц является автором НЕПРЕДНАМЕРЕННОГО БИЗНЕСА: Чрезвычайный год одного человека, который пытается сделать правильные вещи (Блумсбери). Подробнее о новостях и советах Unfinished Business можно узнать на сайте www.MyUnfinishedBusiness.com .