Говорят, что спорт – это продолжающаяся история, и это то, что отделяет наши игры от других видов развлечений. В течение двух часов фильм заканчивается и заканчивается, но сегодняшняя игра в мяч сообщается вчерашней игрой, и ее результат будет сообщать завтра. Эта продолжающаяся история только сексуальна снаружи.
Я считаю, что было время, когда акт профессионального атлета воспринимался как гламурный, но теперь большинство из нас знает правду. Средняя профессиональная карьера длится около трех вредных лет – и это три года выплаты за всю жизнь.
Большинство из этих игроков не станут именами домашних хозяйств, они будут работать анонимно и уйти в неизвестность. «Раньше я играл в маленький мяч», – это разговорный способ поставить его. Они всего лишь часть машины спорта, ничем не отличающейся от любой другой части.
Дни спортсменов длинные и часто тяжелые. Они больно большую часть времени, они боятся большей части остальных. Страх травмы, отсутствие безопасности работы, конкуренция снизу, разногласия с руководством, список бесконечен. Нет предсказуемого будущего и небольшого контроля. Психологически, потери этой спортивной жизни, часто хуже, чем физическое насилие. И это другое, что вы узнаете как репортер спорта: физическое насилие является астрономическим. Так много пожилых спортсменов калеки на всю жизнь, удивительно, что кто-то все еще играет в наши игры.
Именно по этой причине нам часто говорят, что истинные суперзвезды заслуживают непомерных зарплат. У меня, особенно в этой колонке, указывалось, насколько смешны эти сборы. По крайней мере, некоторое время, я думаю, это все еще так, но я недавно провел несколько дней в Лос-Анджелесе, и в те дни рассказывал другую историю.
На протяжении большей части моей взрослой жизни я жил в Калифорнии. Я провел тринадцать лет в Сан-Франциско и еще семь в Лос-Анджелесе. Я ушел около двух лет назад. Я переместил середину нигде в Нью-Мексико, в крошечный городок в горах, ни по какой другой причине, кроме моей жены, и я хотел помочь собакам.
Моя жена спасает собаку в течение последнего десятилетия в той или иной форме – в Мексике работает без убийства, в то время, когда мы встречались в Лос-Анджелесе. Мы приехали в Нью-Мексико, чтобы у нас было больше земли и помогли еще нескольким собакам.
Это был рискованный шаг, как репортер. Я вытаскивал себя из города, в стороне от кажущегося сердца истории. Меня очень беспокоило, могу ли я зарабатывать на жизнь в стране, и эти проблемы остаются столь же критичными сегодня.
Не два часа назад я встретился со своими бухгалтерами, чтобы обсудить, как прошел мой год. Не так хорошо, по их словам. Моя жена и я, каждая из которых работала в основном пятьдесят и шестьдесят часов, за прошедший год заработали на общую сумму в $ 4200 долларов. Однако нам удалось спасти несколько собак, поэтому я возьму сделку.
Я упоминаю все эти вещи не потому, что я ищу жалость, на самом деле наоборот. Я упоминаю об этом, потому что я только что вернулся из этой поездки в Лос-Анджелес, – впервые в течение года я вернулся, и новости там не очень хорошие.
Для сравнения, у меня был хороший год. Друзья мои, которые вынуждены были покинуть дома обратно, когда экономика сначала забита, теперь торгуют вниз в уменьшающееся возвращение небольших и меньших квартир. Очень немногие из них имеют те же самые рабочие места, которые у них были, когда я уходил. Меньше по-прежнему занято.
Я знаю отмеченных наградами редакторов, которым было поручено работать с крупными газетами – такими, которые имеют более миллиона читателей, – которые теперь не могут найти общие задания для отчетности. Это означает, что они не только потеряли свои 100K + рабочие места, они теперь не могут найти 25K рабочих мест для их замены.
У меня есть друзья в конце 40-х годов, которые теперь делят квартиры с детьми в возрасте 20 лет, потому что больше ничего не могут сделать. Другие, когда-то очень успешные другие, вынуждены были вернуться в дома своих родителей. Еще несколько стали стриптизерами. Я не думаю, что в других городах это не так.
Поскольку сейчас у кого-то не так много денег, вместо того, чтобы идти за едой, мы много гуляли. Это, кстати, миф, что никто не ходит в Лос-Анджелесе. В эти дни все ходят.
Было немного разговоров об экономике, о страхах полной нищеты, о том, где находится дно, о том, как попасть в это дно, и о том, чтобы пить себя на пути, но очень мало. В основном, в Лос-Анджелесе люди говорили о бейсболе, а именно о Мэнни Рамиресе.
Может, ты не знаешь о Мэнни. Не так давно он был членом Boston Red Sox, но «проблемы зарплаты» заставили его вести себя плохо и торговаться. Лос-Анджелес взял его в прошлом году, и результат был то, что Доджерс получил намного дальше, чем кто-либо ожидал, когда сезон начался. Они заняли чемпионат Национальной лиги.
После очередного высокооплачиваемого и крайне неортодоксального ухаживания Доджерс просто уволил Рамиреса: два года, 45 миллионов долларов. Еще одна смешная сумма, но, как ни странно, никто, с кем я разговаривал, как будто не обижался.
Многократный рефрен заключался в том, что Мэнни Рамирес принес людям то, чего они сейчас очень не хватали. Их жизнь была в руинах, их страна, возможно, не отставала, но «бог-проклятые дойцы», как Фокс-аналитик Петрос Пападакис, любят называть их, у них есть Мэнни, поэтому у них есть шанс.
Они не тратят 45 миллионов на игрока в мяч. В конце концов, Ballplayers являются взаимозаменяемыми частями машины. Они надеются на банкротство.
И в наши дни надежда – это единственное, что большинство из нас работает. И да, именно поэтому мы играем в игры.
