Я появился на мероприятии в минувшие выходные в местном книжном магазине, чтобы отметить публикацию книги в мягкой обложке журнала The Locked Ward. Начиная с публикации в твердом переплете год назад, я сделал довольно много таких, вверх и вниз по всей Великобритании. Формат остается неизменным. Председатель представляет меня и книгу, затем спрашивает, как я пришел написать это. Затем я прочитал раздел или разделы из текста. Затем стул задает более подробные вопросы перед тем, как открыть дискуссию для аудитории.
И вопросы, которые меня задают, различаются по степени серьезности и проницательности. Не все – на самом деле, не многие – знают, как работает Интенсивная психиатрическая служба. И они заинтригованы этим. Действительно, многие заинтригованы всей проблемой психического заболевания и как его лечат. Отсюда интерес к книге. Некоторые из них имеют откровенно проницательный тип. «Какая самая худшая ситуация, с которой вам пришлось иметь дело в палате?» «Кто был самым страшным пациентом?» Я не обижаюсь на этот вопрос. Это показывает, что вопросы, связанные с уходом за психически больными, представляют интерес для многих. Или что они запуганы более пышными случаями психического заболевания.
Другие больше обеспокоены тем, как и почему я пошел в психиатрическую помощь – какова была моя мотивация? Я могу заверить их, что это не святость, а просто желание быть полезным для моих собратьев, особенно для самых уязвимых и наиболее непонятых среди нас.
Некоторые, возможно, более осведомленные, возможно, даже участвующие в самом служении, больше заинтересованы в конкретной среде и практике этого конкретного отделения. Они спрашивают о соотношении персонала и пациента и о том, что возникает у них; различные виды терапии, которые могли бы или не могли быть доказаны в палате; или политики использования лекарств.
Другие же заинтересованы в литературном аспекте проекта. Поскольку я замаскировал личности пациентов, которых я заботился, теперь они кажутся мне вымышленными фигурами? В результате этот процесс больше напоминал роман? Ответ на оба вопроса – нет, но было льстиво, что моя работа дополнялась литературной ценностью.
И тогда есть вопросы, которые меня преследуют. Обычно они происходят от людей, которые имеют непосредственное знание психического заболевания и процессов, связанных с лечением. Один вопросник на Эдинбургском книжном фестивале спросил, не думал ли я о том, что подготовленная психиатрическая больница может видеть пациентов не как отдельных лиц, а как типы – как типичные примеры, скажем, шизофрении или биполярной болезни. Конечно, я не мог, с какой-либо уверенностью или авторитетом, говорить о том, как консультант в палате или какой-либо обученный персонал думает о пациентах. Я мог говорить только так, как я видел: они были без исключения обеспокоены и заботились о том, чтобы каждый мужчина или женщина признались в нашей заботе. Каждое их действие предполагало, что они видели пациентов как людей. Как разные люди, чтобы лечиться индивидуально.
В Оксфорде одна леди, которая сказала, что она была стационарной в палате, очень похожа на мою, спросила меня, как я думал о предоставлении помощи в Шотландии по сравнению с Великобританией в целом или в Соединенных Штатах или в России. Я должен был признать, что я недостаточно информирован и недостаточно умен, чтобы иметь возможность проводить какие-либо сравнения. Бывают моменты, когда лучше всего признать, что вы не знаете ответа!
Но то, что мой опыт в этих событиях научил меня, заключается в том, что по-прежнему существует большое незнание психического заболевания, а также большой интерес к нему. И что крайне важно, чтобы мы открыто говорили об этом, вывели весь предмет из тени и в дневное время. Тем самым мы покажем, в конце концов, что это не табуируемый субъект, что страждущих не следует бояться или поносить, и что это условия, которые удивительно распространены.
Я уже говорил, что важно показать, что психическое заболевание – это не проклятие ведьмы, а также влияние пугала. Это болезнь, и, как физическая болезнь, она может быть легкой или тяжелой, сингулярным эпизодом или хронической. И, как и физическое заболевание, его можно лечить, кратковременно или долго, и даже вылечить.
Я надеюсь, что книга может внести небольшой вклад в этот процесс.