Конечный бейсболист

В моих путешествиях в дома престарелых я познакомился со многими незабываемыми людьми, возможно, не более, чем Шон Ханрахан, бедный ирландский ребенок из Юджи в Бостоне.

Когда я встретил его, он вскоре стал одним из немногих живых людей, которым было приятно наслаждаться двумя последними чемпионатами бейсбола Red Sox – 1918 и 2004.

По дороге в его комнату в сельском Мелдоне Медоусе медсестра отстранила меня и предупредила, что он капризный, недружелюбный и в мире боли. Подойдя девяносто шесть, он упал с лестницы, повесив фотографию и сломав ногу. В этом возрасте перелом обычно представляет собой билет в один конец в учреждение. Но Шон был настроен вернуться домой.

Родившийся в Бостоне в 1908 году, он не был на кладбище World Series 1918 года. Он был бедным, плюс было всего 36 000 мест. «Я даже не слышал этого по радио. Радио не было. Я слышал, как газетчики спускались по улице, выходящей на поздний выпуск.

• Светское движение может изменить государственную политику
• Любовь и деньги: выходите из своего собственного пути!
• Усиление сильных сторон является ключом к устойчивости
• Сильные стороны: не игрушечный молот
• Том Круз и Кэти Холмс: Как он мог быть счастлив, когда она была несчастна?

Я встретил Шона в свой пятидесятипятилетний день рождения, 27 октября 2004 года – почти достаточно старый, чтобы нажиться в моей ИРА, но все еще слишком молод для Medicare. Шон и все остальные жители приносят мне извинения за Вордсвортские намеки на мою собственную смертность. Я также помню эту дату, потому что вечером Сокс должен был закончить четырехкратную игру кардиналов. Несмотря на предупреждение медсестры, Шон был в праздничном, разговорчивом настроении, одетый в свою босоксскую шляпу.

«Я немного недоволен, что не могу быть в игре. Мой внук сказал мне, если они когда-нибудь сделают это в этом баре, он возьмет меня. Но я получил свой телевизор прямо здесь, и у медсестры есть охлаждение пива для меня в их холодильнике.

В ту ночь, наполненную пиццей Нью-Хейвена, я сижу перед моим тортом на день рождения на коленях, больше, чем выстрел из одного солодового виски в бокале рядом со мной. Многострадальный болельщик Мец, который я есть, по крайней мере, это не янки, я думаю, поскольку я наблюдаю, как Red Sox сходит с их восьмидесяти шестилетнего шнейда, завершая их четырехминутную развертку кардиналов – их первая с тех пор их последний чемпионат над вечно несчастными Детёнышами в 1918 году.

• «Звездные войны: Сила Аваки» в «Путешествие героини»
• Социальные роли и шизофрения
• Духовное прикладом
• Его «Биологический петух»: на три десятилетия сбора фрейдистских промахов (часть 3 из 7)
• Это сообщение настолько Майо

На следующей неделе я вернулся, и Шон ушел. Мое сердце проскакивает, но он не мертв. Он дома. Даже в девяносто шесть, жизнь может продолжаться.

Если я проживу достаточно долго – мне будет девяносто шесть в 2042 году – у меня тоже будет история бейсбола прошлого века для некоторых жадных халатов. Это будет звучать одинаково причудливо для ушей того, кто будет долго мимо компьютеров, iPhone и HDTV.

Мне было всего восемь (не десять, как Ханрахан), когда Бруклин Доджерс выиграли свою единственную Мировую Серию. Мы серьезно относились к нашему бейсболу в Бруклине. Не нужно играть на крючок, чтобы следить за серией. Они перевернули эти новомодные телевизоры прямо в классные комнаты. Я не уверен, что если смотреть бейсбол выполнил просветительскую роль телевизора. Хотя к 1955 году у меня был телевизор, я принадлежал к самому последнему поколению, чтобы автоматически не иметь в качестве права первородства. Мы не получили наш телевизор Андреа в своем красивом кабинете красного дерева, пока мне не исполнилось шесть. Если игра не закончилась, когда раздался школьный звонок, не было проблем с хождением домой, мы могли бы следить за игрой с радио и телевизоров через открытые окна. «Бумы», как мы ласково называли их, закрепили серию с 2-0 полным игровым камнем Джонни Подреса. За пределами моего дома, янки был повешен в чучел (хорошо и злобно четко обозначен) от уличного фонаря, и кто мог спать со всеми петардами, вишневыми бомбами и пепельницами, даже пушками, уходящими всю ночь.

Пит Хэмилл напишет: «В тот день в Бруклине это было Освобождение Парижа, День Вай Дэй, Новый год, все в одном».

Я продолжал учиться еще в одиннадцатом возрасте, что добро и зло не так легко определить, когда Плуты отправились на запад вместе с моей наивностью в 1958 году, чтобы никогда не вернуться, кроме как враг моей новообретенной любви, Мец. Несмотря на то, что я смог отдать свое сердце, отскок, другому, мои глаза широко распахнулись после того, как Доджерс помог заложить семена циничного отряда, с которым я продолжаю жить сегодня.

Я не знаю, живет ли сегодня Шон, но не стоит полагать, что он жил, чтобы увидеть, как Sox выиграл еще один чемпионат в 2007 году – еще четыре игры, на этот раз о вечно несчастных Детёнышах – где-то не в доме престарелых и живущих без цинизма навсегда в данный момент. Его Сокс никогда не покидал его.

———————————————

Моя книга « Настя, Брутиш и Лонг: приключения в старости и мир Элдеркаре» (Эйвери / Пингвин) родилась сегодня после беременности всего четыре года с тех пор, как я начал искать агента, более чем вдвое больше, чем у слона. Надеюсь, это не белый.

Мой оппонент в сегодняшнем (19 марта) LA Times: Когда дело доходит до деменции, забудьте о наркотиках.