Прямо в эту минуту мы наблюдаем за часами, мурашки в этот долгий уик-энд, чтобы начать. Это то, что мы называем это: долгий уик-энд. Это долго, потому что понедельник – федеральный праздник. Если мы позвоним, мы сможем вспомнить имя этого праздника. Или нет, по крайней мере, сразу. Кто, по крайней мере, однажды не смешивал День памяти с Днем труда? Один из тех дней начинается сезон отпуска, а другой заканчивается. Правильно?
Все это так легко истощается из стольких праздников. Когда они новы, праздники исходят из страсти, делится эмоциями или опытом, каждый из которых отмечает чудо или фиаско, радость или агонию. Для освящения и универсализации каждого праздника формы ритуалов: праздники, посты, жертвы, украшения, декламации, реформации. Несколько каникул выживают. Большинство из них исчезают, поскольку все, что их подталкивает, в первую очередь становится древним, нерелевантным, табу, абсурдным.
Однако ритуалы служат цели. Они вытаскивают нас из скучного цитадели. Они дают нам возможность с нетерпением ждать. Они помогают нам переживать кризисы, потому что они празднуют то, что пережили другие в прошлые времена. Они связывают нас с нашими собственными историями, населенными пунктами, сообществами. Иногда они открывают давно запертые области сердца и разума, побуждая нас быть внимательными, благодарными, душевными, даже если на неделю, на день, на час или на эту долю секунды, в которых мерцает свеча или мы слышим определенный аккорд ,
Когда мы отказываемся от отпуска, это часто из-за явного неиспользования. Как катание на велосипедах или разговоры на иностранных языках, праздники ускользают, если вы не держите их в руках. Опять же, большинство из нас выросло, не соблюдая День памяти. В детстве в школе мне рассказывали, что это было, но, хотя наш был тяжело военным городом, нас ни разу не вывезли на кладбище, чтобы отметить могилы солдат. Это было бы целесообразным полевым визитом, скажем, в пятницу, предшествующий выходным дням «Памятного дня». Но нет. У многих детей в нашем городе были родственники в вооруженных силах. И у многих из нас, включая меня, были родственники, которые служили в первой и второй мировых войнах и в Корейской войне. Вьетнамская война бушевала в большинстве моих начальных школьных лет и в средней школе. Это были бы некоторые драгоценные моменты обучения, а? И им не нужно было бы политизировать. Нас могли спросить, как это может быть вызвано или зачислено. Нас спросили, как это могло бы показаться, чтобы оставить знакомого позади и внезапно столкнуться с опасностью среди почти незнакомых людей. Нас спросили, как, столкнувшись с такими ситуациями, мы можем справиться. Нам просто сказали, что в этих могилах лежат люди, подобные нам, которые были убиты во время боя вдали от дома. Неужели это уже неприемлемо назвать их храбрыми? Было ли уже запрещено подразумевать, что нужно вести какие-то войны и что они не умерли напрасно?
Наверное, это было так, потому что мы никогда не узнавали об этом. Мы узнали только, что День памяти означает отсутствие школы, что означает большую поездку в супермаркет для Ruffles и булочек с горячими собаками. Но ради истории (и потому, что давно я написал книгу, которая теперь не печатается, о значении праздников), позвольте мне сказать, что мои учителя никогда не говорили:
День памяти был официально объявлен 5 мая 1868 года – через несколько лет после окончания гражданской войны генерал Джон Логан, национальный командующий Великой армией Республики, и впервые был замечен 30 мая 1868 года, когда были установлены цветы на могилах союзных и конфедеративных солдат на Арлингтонском национальном кладбище. После Первой мировой войны традиция началась с прикрепления красных маков – настоящих, а затем шелковых и бумажных – к лацканам, чтобы отметить день. Эта традиция, теперь почти полностью устаревшая, была выпущена 40-летней выпускницей Колумбийского университета Мойной Майкл, которая помогала солдатам и матросам и их семьям в качестве добровольца YMCA. Работая в штаб-квартире секретарей иностранных офицеров YMCA в Нью-Йорке во время перемирия, она написала это стихотворение:
Мы также ценим красный мак
Это растёт на полях, где вела доблесть.
Кажется, он сигнализирует небу
Эта кровь героев никогда не умирает.
