Пустое пространство памяти

WikiArt-Wikimedia Commons/Public Domain
Густав Климпт, Поле маков
Источник: WikiArt-Wikimedia Commons / Public Domain

Ничто не мешает нашему воображению, как невозможность представить прошлое или представить будущее. Мы очарованы и преследуемы рассказами о потере памяти, искажении и поиске. Некоторые переживания являются обычным явлением, например, «подсказкой» о том, что вы не можете найти правильную деталь или слово. Возникновение ложной памяти и воображения инфляции напоминают нам, что помнить, как о настоящем, так и о прошлом. Другие формы потери памяти более изнуряющие, такие как те, которые связаны с травматической черепно-мозговой травмой, болезнью Альцгеймера и другими типами нервного расстройства и деменции. Многое можно сделать из науки о памяти, и мы возлагаем большие надежды на улучшения в том, как расстройства памяти можно понимать и лечить.

Тем не менее мы могли бы также мудро противостоять тому, что назвал Гэри Гринберг, «тирания мозга» – кажущееся бесполезным усилием среди некоторых нейробиологов, чтобы уменьшить умственную жизнь до молекулярной биологии. Память – как функция мозга – не может быть сведена к отдельным молекулам не более, чем гимнастии Сати можно лучше понять как фрагменты тона и частоты. Нам всегда нужны дополнительные способы учета памяти и ее пробелов, таких как гуманное лирическое повествование Оливера Сакса, которого однажды называла « Нью-Йорк таймс» , «своего рода лауреатом поэта современной медицины». Основы памяти уже давно изучены художников и писателей – от Климта до Пруста. Некоторые современные работы также заслуживают нашего внимания.

В своем предстоящем сборнике «Книга промахов памяти» (Blue Rider Press) иллюстратор Сесилия Руис предлагает мрачно-юмористический, но сердечный рассказ о различных ошибках и беспорядках памяти. Это одно-два предложения, миниатюрные сюжеты, каждая из которых содержит сопроводительную иллюстрацию. Мы встречаемся с Полиной, молодой танцовщицей, которая после падения считала, что «каждую ночь была первая ночь». Мы встречаемся с Игорем, одержим ложной памятью о несуществующей битве. Тогда есть Симон, священник, чья память была настолько обширной, что он был обременен каждым признанием, которое он когда-либо слышал, до такой степени, что полагал, что он совершил все «заимствованные грехи» (один думает о классическом описании А. Р. Лурии пациента С., человек тоже обременял слишком много вспоминания). Здесь мы имеем примеры антероградной амнезии, агнозии, блокировки, ложных воспоминаний и повседневной рассеянности. Краткие заголовки подразумевают гораздо более сложный рассказ, но дают нам достаточно информации для заполнения пробелов. Иллюстрации – прекрасные и причудливые – позволяют обоим изображать моментальный снимок во времени, а также передавать эфемерную, временную природу памяти. Руис не является ни циничным, ни снисходительным в этих виньетках, и тон книги добросердечен и красиво взят в эпиграфе: «Мы такие вещи, которые мы не помним, пустые пространства, забытые слова».

Книга Руиса напомнила мне сборник рассказов Энтони Доерра « Стены памяти» . В шести замечательных историях Доерр исследует хрупкую, скоропортящуюся, а иногда и жестокую природу памяти. У нас есть истории о притеснении памяти – человек преодолел воспоминания о предательстве его жены; пожилой эпилептик, у которого есть приступы, вызванные воспоминаниями о жизни в еврейском детском доме во время нацистской оккупации. В титульном листе белая южноафриканская вдова страдает от деменции и требует использования вымышленного устройства, которое записывает и хранит ее воспоминания. Это устройство предотвращает «жестокое стирание» и психическую коррозию ее деменции. Она поддерживает «стену памяти», которая является своего рода захватывающим фотоальбом – она ​​может подключаться к устройству и переносить себя в предыдущее время. Ее врач, доктор Амнистия, рассказывает ей однажды: «Память сама построена без какой-либо чистой или объективной логики: точка здесь, другая точка здесь и много темных промежутков между ними. То, что мы знаем, всегда развивается, всегда подразделяется. Помните память достаточно часто, и вы можете создать новую память, память о запоминании. «Стена памяти – это история о том, как хранятся, теряются и в некоторых случаях сохраняются воспоминания. В конце концов, это тайна в поисках погребенного сокровища.

Центральная тема книги Доерра выражена в эпиграфе книги режиссера-сюрреалиста Луиса Бунюэля: «Вы должны потерять свою память, если только в кусках, чтобы понять, что память – это то, что делает нашу жизнь». И наши воспоминания неизбежно исчезают по мере старения, если не по какой-либо другой причине. Одним из преимуществ психотерапии для многих людей является изучение того, чтобы забыть аспекты своей жизни, которые изнуряют, парализуют, иррациональны или просто бесполезны. Воспоминания, как symtoms, могут быть проработаны таким образом, чтобы обеспечить более адаптивную форму запоминания и забывания. Психоаналитик Ханс Ловальд, комментируя негативное воздействие травматических воспоминаний, однажды сказал, что психотерапия может помочь, «превратить призраков в предков». В конце концов, когда воспоминания исчезают, наша идентичность формируется так же, как мы помним, как то, что мы забываем ,

© 2015, Брюс К. Поульсен, Все права защищены.