Соня Ли: секс, любовь и честность

Соня Ли, автор книги «Удивление, кто ты»

Мой муж пошел на операцию по поводу редкого рака и вышел без каких-либо воспоминаний о нашей жизни. И его долговременная, и краткосрочная память были омрачены; жесткий диск и оперативная память. Он также проснулся с афазией, (повреждением языковых центров мозга) и отозванной, детской личностью. После двадцати трех лет брака он проснулся без своей сексуальной истории.

Я оставил свою жизнь, как я ее знал, и провел большую часть следующего десятилетия, помогая ему снова войти в мир. Когда он мог говорить, относился к другим и снова работал, я попросил его разрешения написать о нашем браке – что изменилось, и что было потеряно. Он ответил со странным термином привязанности, который был теперь его, для меня.

«Сладость», сказал он мягким голосом, глядя вниз с его шестифутового четырехплечего широкоплечего тела: «Пиши все, что хочешь».

• Почему мальчики сейчас менее мотивированы, чем девочки?
• Достопримечательности, которые кажутся кислыми: хорошая и плохая взаимодополняемость
• Грязная Маленькая (Сексуальная) Секрет Терапии
• Как сохранилась дата, моя сексуальная жизнь
• 12 ключей к великой самостоятельности, начиная сейчас

Когда мемуары были опубликованы, был задан один вопрос: как вы могли быть настолько честными? Иногда это было обрамлено как комментарий: ничего себе, ты пошел туда. В других случаях он был обеспокоен моим мужем, которому был ранен мозг: одобряет ли он вас, рассказывая историю своей жизни? Но в основном это был вопрос о откровенности книги и о том, как было бы жить с такой откровенностью.

Иногда читатель интересовался собственной способностью получать такую ​​информацию: близость заставила меня чувствовать себя вуайеристской.

«Удивление, кто вы есть» – это не просто физическая близость переобучения секса, но также и многочисленные унижения нашего долгого брака. Здесь написана эмоциональная и духовная близость, рассказывающая о наших ошибках: мое питье, гнев, а также многие из моих недостатков, когда я пытался сыграть роль хорошей жены, лучшего попечителя, даже дикой девушки, вместо того, чтобы быть тем, кто я есть.

• Если вы идете на парную терапию?
• Жизнь с одиночеством
• Матери и дочери: сексуальность и «материнская рана»
• Созвездие Материнства
• Когда секс вредит

Я поделился каждой версией рукописи с мужем, и часто мы плакали вместе на нашей кухне, когда я читал сцены, которые он жил (и забыл) вслух. Но я также сделал выбор относительно того, что не сказать. Я не хотел говорить, что мы считали нашими. Я не рассказывал истории, которые мне не рассказывали. Я не нуждался в каком-либо конкретном результате из рассказа об истории: кто-то мог бы понять меня, например. Все, что мне нужно от рассказа, пришло в написании слов.

Я не разбираюсь в ожиданиях так же, как, скажем, Лена Данхэм, которая классно сказала: «Любые вещи, о которых кто-то собирается подумать обо мне, я уже говорил мне обо мне, возможно, в последние полчаса ». Хотя очевидно, что женщины, особенно те, кто играет роль жены или опекуна, часто подвергаются клевете, когда они выходят за рамки социальных заданий для них, мой ум не всегда подвергается нападению кричащего кивком. Возможно, это из-за среднего возраста: я был на вечеринке с коктейлем, где моя неприятная откровенность была отклонена, и продолжил поиск коллег, которые демонстрируют возможность освобождения ограниченных ожиданий, вместо этого сосредоточившись на ремесле своей работы. (Очевидно, Лена тоже.)

Несмотря на общественные ожидания, инвалидность моего мужа стала моим самым большим союзником. То, что другие считали «отсутствующим» в нем, как выживший после травмы мозга, а также отношения, оказанные мне в качестве опекуна, показали нам, как роли и ожидания не позволили нам понять, кем мы можем стать. Даже после того, как я был потрясен – спустя годы! – что я ни разу не подумал о том, кто мог стать Ричардом, если бы я не пытался отбросить его обратно в человека, которого я знал раньше. Конечно, следующий: тогда кто бы вы были, если бы вы не удержали свою идею о себе так сильно? Потому что, внезапно, мой брак не должен был приписывать чьей-либо идее об этом.

Возможно, хотя в некоторых моих работах я был вуайеристом, так как получал удовольствие писать о том, что другие часто считают частным. Не потому, что это был поворот, или признание, или способ убедить других поделиться своими идеалами или способом стать знаменитым. Меня интересует то, о чем говорит Шерил Брейк, когда говорит: «Я не думаю, что я выполнил свою работу, если я не передал кому-то свое сердце». [1]

Я слышу вопрос о моей искренности, как стремление читателя к большей близости в их собственной жизни: могу ли я рискнуть сказать, кто я на самом деле?

Когда я спросил Ричарда, почему он думает, что я рассказывал нашу историю с такой простотой, его ответ прост и глубок: «Вы должны были убедиться, действительно ли вы действительно были в этом великом пути. Но это также тот мир, который вы хотите создать ».

Легче было придумать этот мир, потому что мой бывший рактевер, экстраверт, менеджер мужа был вынужден оставить личность, которая зависела от его взгляда на друга и коллегу, и была доставлена ​​новому «я», который не заботится о том, что другие думают. Ричард не просто вдохновил меня написать очень личный отчет – его мозговые изменения изменили мой собственный разум, и я стал меньше интересоваться принадлежностью. В Америке это почти грех.

Моя идентичность изменилась вместе с ним, одна метаморфоза вызвала другое. Женское повествование, которое я просыпалось, как мама, опекун, ответственный, отброшенный, как лавина, сползающая с ледяной вершины. Вместо этого я оказался в состоянии говорить со всеми моими разумами, в том числе с эротикой. Я мог наконец написать о похоти для сексуальных приключений и о том, как это формировало наш брак. Как я писал, я любил своего мужа более глубоко, страстно. Наша общая память связывала нас друг с другом, но то, как он жил без отраженного прошлого или прогнозируемого будущего, заставило меня сильно любоваться его природой. Вследствие моего увлечения, то, что стало ускользать, было тем, что мы скрываем от других и от нас самих, от того, что мы боимся, потому что другие могут судить или отвергать нас.

Женщина, пишущая о сексе и интимности, является суверенной для себя (другое значение для частного человека), и поэтому она пугает некоторых людей. Способ поддержания власти в 21-м веке – это давление на собственность, самоцензура, чтобы избежать вреда. Из этого следует, что если общество соглашается с тем, что невыразимо, мы можем сохранить статус-кво. Это неподтвержденное соглашение стоит за большей частью публичного приличия, которое стремится унизить через отчуждение, преследование и самосознание. Не все истории, но честные, в которых мы перевозим в чужой мир, могут создавать допросы, связь, ощущение возможности.

Хотя меня иногда спрашивала культура, чтобы заставить себя замолчать – один рецензент мемуара сказал: «Я был причастен к интимности и не совсем уверен, что должен быть», – активный допрос в нашем браке заставил нас стать более прозрачными, вид откровенности, которую мы раньше считали частным.

Мы с мужем, как сотрудники этой истории, не согласны с тем, что наша интимная жизнь не сообщается, так что молчание может удержать других. Конечно, мы знали, что люди будут судить нас публично и за спиной. Но стоило нарушать соглашение, если мы могли бы помочь другим избежать стигмы, если бы мы могли освободить людей, чтобы говорить о том, как близость влияет на наше здоровье, отношения, политику, даже на миротворчество.

Это показалось тяжело заработанным. Когда я начал составлять книгу, я понял, что изучаю союзников откровенности: сопереживание, сострадание, доброту. Оказалось, что самые трудные откровения касались уязвимости раскрытия наших ошибок, особенно того, как мы не всегда были нежными или щедрыми друг с другом.

В конце процесса написания мой редактор спросил меня, не оставил ли я что-нибудь из нашего прошлого на странице.

«Вы не полностью описываете, как гнев Ричарда повлиял на вас», – сказал редактор.

Я задохнулся, потому что понял, что никогда не рассказывал новому, без памяти Ричарду все детали наших отношений. Я не чувствовал необходимости, так как за несколько лет до диагноза рака мы прощали друг друга с помощью терапии и меняли наш образ конфликта.

Мы с Ричардом пошли на прогулку по городскому парку возле нашего дома.

«Они хотят, чтобы я написал больше подробностей о том, кем вы были раньше», – сказал я.

"Как что?"

«Пару раз ты был физически со мной. Когда ты поднял свой голос.

Ричард покачал головой, закрыв глаза. «Я не могу поверить, что человек это сделал», – сказал он.

Тот человек. Тот, который раньше. Тот, которого он больше не узнал.

«Мне не нужно это писать. Но я думаю, вы должны это знать.

Я продолжил описывать моменты, которые я бы выбрал для написания. Он слушал, как будто впервые слышал эти вещи, действовал другой человек. И для него это было так.

Мы были почти в двух милях на прогулку, когда он остановил меня, посмотрел мне в глаза.

«Сладость, ты должен все рассказать», – сказал он.

"Ты уверен?"

«У меня нет никакой репутации, чтобы справиться. Вы и дети уже простили меня. Это то, о чем я забочусь.

Благодаря восстановлению Ричарда, я видел, как его признание его нового «я» было своего рода радикальным признанием. Он мог переучивать всю свою жизнь, без принуждения иметь все исторические детали, доступные ему, и каким-то образом оставаться раскованными.

В браках, когда партнер становится тяжело болен или страдает от травмы, существует угроза нетерпимости и отчуждения. Это также, как это происходит, когда мы испытываем различие с другими в нашей культуре. Мы довольны установившимися тождествами и обеспокоены нестабильными аналогами самих себя. Изменение личности Ричарда и сдвиги, которые произошли во мне после этого события, указывали на другую потенциальную правду – наши повествования не фиксированы, мы только хотим, чтобы они были такими.

Эмпатия – способность воспринимать чужие чувства, приостанавливать суждение и видеть мир, как видит другой, – обнаруживается, когда мы преодолеваем антипатию к различиям других. Чтобы сделать это, мы должны подняться выше нашего стремления к неподвижности и комфорту. Большую часть нашей жизни мы пытаемся минимизировать риск, неопределенность и эмоциональное воздействие; мы хотим, чтобы вас не знали и не видели. Практика должна быть уязвимой перед другой, писать себя в жизнь и понимать, каково это быть «другим». Когда мы это сделаем, наша глубокая взаимосвязь может быть шоком и ответственностью.

Не все истории, но те, в которых мы перевезены в чужой мир, могут создать добросердечие, откровенность – это топливо для этого двигателя, поскольку оно возникает из-за чувства истины, того, что возможно в человеческом опыте. Даже если мы никогда не будем такими, мы узнаем через слова, что значит жить как они.

Мой муж прав. Я пишу, чтобы создать мир, в котором я хочу жить.

Соня Ли, «Удивление, кто ты есть», получила награды и получила похвалу в ряде публикаций, включая « Журнал Опры» , « Люди» и «Би-би-си», назвав ее «первой десяткой книг». Ее эссе появились в Салоне , The Southern Review , Краткость и другие публикации. Lea преподает в Hugo House в Сиэтле, и она возглавляет экспериментальный проект по обучению женщин-ветеранов через проект Red Badge. Первоначально из Кентукки, она живет в Сиэтле.