В этом месяце моей сестре исполнилось 49 лет. Как это случилось? Все пять нас ползут на 50, что кажется просто невозможным. Всю неделю я думал о нескольких строках из «After the Storm», песне «Лопаты и веревки» «Не совсем старый, но далеко не молодой. Тело смелое с юношеским языком ». Звучит правильно.
Я отправил Маргарет спа-подарочную корзину на день рождения. Но даже когда я вошел в номер своей кредитной карты и попал в submit, я был полон сомнений. Будет ли она даже знать, что это произошло от меня, видя, что я приказал ее с основного счета моего мужа? Будет ли сотрудник из ее группы дома заметить подарочную карту, которую я набрал, чтобы прочитать: «С Днем Рождения Маргарет! Я люблю тебя! От Эйлин ». Или, даже если кто-то замечает, что подарочная корзина от меня, она поймет? Возможно нет. Если не считать моего присутствия, чтобы передать его, чтобы она разорвала газету, моя сестра не будет связывать меня и ее подарок на день рождения.
Я знаю, это не имеет значения, но это так. Наличие члена семьи с аутизмом разоблачает представление о том, что дарение самоотверженное. Мы действительно даем людям материал, потому что хотим, чтобы они поняли, насколько мы заботимся о них. Но я выбрал это для вас, мое эго бушует. Я даже получил его там вовремя. Я написал карточку! Что-то маленькое и жадное в моем сердце хочет взять на себя ответственность за любое счастье, которое вдохновляет дар.
Но я не могу. Так что я этого не делаю. Важно, что у Маргарет есть модные прически и лосьон, которые ей могут нравиться, и я надеюсь, что это сделает ее счастливой. Но я не могу этого знать. И вообще, никогда нелегко сказать, что ей понравится.
Наша мать говорит мне, что сотрудники собрали вечеринку с днем рождения для Маргарет и одного из ее соседей по комнате. Как и Маргарет, у этого соседа по комнате есть аутизм, и он не говорит.
Мама отправилась на вечеринку, которая проходила в баптистской церкви, примерно через пять минут после ее начала. Она была довольно распространена, сказала она – бутерброды, поддоны с фруктами и овощами. Она попыталась заставить Маргарет, которая парила пищей, поесть. Но моя сестра отказалась.
«Нет, спасибо, – сказала Маргарет, потягивая кофе. «Нет, спасибо, мама».
«О, она уже ела», – сказал один из сотрудников группы, подслушивая. «Все сделали. Они просто ждут пирога.
Праздники и дни рождения, по мнению моей сестры, в среднем не требуют более семи минут в среднем. Откройте подарки, зажгите свечи, вырежьте торт и не позволяйте двери ударить по вашей заднице на выходе, спасибо вам большое.
Раньше меня огорчало, ускоренное празднование, как анонимный лосьон. Но это потому, что я использовал свое собственное определение счастья и удовольствия, а не мою сестру. И я тоже чувствовал себя виноватым. Надеюсь, я перерос эти привычки.
Я думал об этом и о дне рождения Маргарет, когда я бегал на хребет над городом, где я живу. Я наблюдал, как дождевая буря спешит вниз по ущелью реки Колумбия ко мне. Пытаясь опередить дождь, я прошел через луг солнечного корня бальзама, алую индийскую кисть и синий жаворонк.
Туман подполз вверх по склону и закрутился вокруг моих лодыжек. Впереди собака исчезла в тумане, и я наблюдал, как ястреб с красным хвостом горит в сосне. Я увидел, как одна волнующая индейка появилась над горизонтом, яростно смотрела на меня и спешила обратно в деревья. И мне это понравилось.
Я не думал, как я привык, Маргарет не может этого сделать. Маргарет не может видеть эти цветы или слышать этого ястреба. Маргарет не может бежать сама или иметь собственную собаку. Маргарет не может наблюдать, как ливни льются на реку внизу.
Вместо этого я думаю, что у Маргарет была вечеринка; У Маргарет есть друзья; У Маргарет был торт с днем рождения, и Маргарет поедет на старую фабрику Спагетти на ужин, придет ад или высокая вода, и это именно то, что она хочет сделать.
Для меня бессмысленно сравнивать мою жизнь с сестрой. Отчасти потому, что у нее есть собственная измерительная палочка для счастья. А также потому, что нам очень повезло.
По пути к трофею я услышал рассказ о 13-летней сальвадорской девушке, замученной с наркобароном. Я слышал, что это вторая годовщина похищения сотен школьниц в Нигерии Боко Харам. В начале этого месяца я услышал звуковой клип саудовской женщины, изгоняемый из торгового центра так называемой полицией морали, потому что на ней был лак для ногтей.
Я думаю о дикой лапке Маргарет и недавней склонности раскрасить ее волосы. Я не хочу представлять себе, какая для нее жизнь, женщина с аутизмом, в стране, которая относится к макияжу как к преступлению или к худшему, к которому просто не удается признать женщин как людей.
Мир в нем столько несправедливости. Поэтому я стараюсь не думать о том, чего нет у Маргарет. Я думаю о ее дружелюбном доме, где она живет с соседями по комнате. Я думаю о том, как на «Старой фабрике спагетти» она закажет ту же чертову, какую она заказала за последние сорок с лишним лет. Я думаю о ее работе, которая проводится всего несколько часов в неделю, но она подходит к преданности старшего сотрудника. У ее жизни есть субстанция. В ее жизни есть люди, и я один из них. У нее свои маленькие радости, как у меня.
Когда я вернулся домой, я слушал эту песню «Лопаты и веревки». Мне всегда нравился финал.
«Как самая широкая река, как самое яркое утро.
Есть надежда, когда вы не можете ее увидеть, после бури есть свет.
Разве вы не поможете мне пройти через это? Я ронял, как ребенок.
Мои ошибки у них так много, потому что мое усталое сердце дикое ».
С днем рождения, Маргарет.
