Мудрый духовный друг однажды сказал мне понаблюдать за моими плохими мыслями, как если бы они были пузырьками, поднимающимися из фильтра в рыболовном баке. Он сказал, что не ухватится за них – пузырьки не могут быть схвачены, а скорее смотреть на них плавно. Он сказал, что я могу и должен сделать это при первом признаке гнева, горечи, сожаления. Он не упомянул страх.
Но страх контролирует мою жизнь. Я уже писал об этом раньше. Я написал сотни тысяч слов об этом, о том, чего я боюсь, и почему я боюсь, и я знаю, что это не законно, а просто наследие матери, которая ненавидела себя. Тем не менее он сохраняется. Иногда я почти побеждаю. Иногда я сублимирую свои ужасы на день или два, но они всегда пробираются назад.
Для меня страх – это форма психического заболевания. У меня рак-фобия и паралич-фобия. Рак не работает в моей семье. Моя мать и ее отец закончили свою жизнь инвалидами, но врачи никогда не диагностировали, почему и не связаны ли их условия. Я не боюсь обычных вещей, которые люди боятся: собак, самолетов, публичных выступлений, высоты или даже сердечных приступов. Скорее, как дорогостоящая телеобъектив, мой ум фиксируется на любом месте или подергивании или непривычной боли, которую можно было бы интерпретировать как признак рака.
Маленькие вещи, над которыми будут смеяться другие люди. И которые исчезают через несколько дней или недель. Но я переживаю эти муки и никогда не учусь. «На этот раз это реально».
В тот момент, когда эта связь сливается в моем сознании, уже слишком поздно. В течение нескольких часов, дней, недель я почти ничего не думаю. Я стараюсь – как учил в когнитивно-поведенческой терапии – думать о других вещах, позитивных вещах, веселых веселых веселых, разноцветных вещах. Или песни. Или теннисные игры. Но мой разум всегда отрывается от страха. Уверенность в том, что я умру: не внезапно, что было бы легко сравнить, но постепенно и болезненно и публично со всеми этими спазмами ложной надежды, которые, бросившись на камни, опустошали моих близких и смущали меня.
Я воспитывался таким образом. Я не пытаюсь оправдываться для себя. Мне так не нравится. Мне неинтересно, зная, как это началось: мама все боялась, потому что, как и большинство отвратительных людей, она считала, что она неспособна преодолеть какое-либо нападение или оскорбление или болезнь и должна поддаться. Как ее отпрыск, продукт и реплика, я должен быть так же слаб.
Я мариновал в своих страхах.
У меня был врожденный дефект. Это вызвало у Мамы ужасный стресс и страх и усилило ее ненависть к себе. (Она сделала урод, монстра.) Даже когда мой недостаток был исправлен, она сотворила мой мир от страха. Не трогайте это, не делайте этого – вы навредите себе, вы сделаете кого-то сумасшедшим, вы упадете, вы будете толстеем, вы что-то сломаете, вы умрете. Мои друзья нашли это смешным и подражали ей за спиной. Не выходите под дождем. Не ешьте хот-догов. Не делайте этого не надо. Два часа в ночлег, моя подруга Мэг ушла. Она прошептала, что я не могу слышать. Еще не раз .
Я возьму это. Посмотри на меня. Нет, не надо.
Я нерешительна, замерзла, низкорослая.
Два года назад, сделав все возможное с помощью терапии и духовности, я разработал альтернативные Двенадцать Шагов, предназначенные для решения моей «зависимости», чтобы бояться. По-моему, результаты моего мозгового промысла в детстве имеют похожие последствия для воздействия химической зависимости. Я поправил Шаги. Первоначальный Четвертый шаг просит нас сделать «поисковую и бесстрашную моральную инвентаризацию самих себя». Я сделал поисковую и бесстрашную, по возможности, моральную инвентаризацию моего страха. И так далее.
С этим я отлично справлялся в течение большей части прошлого года. Я работал, подумал я. Появились симптомы, и я пожал плечами. Это был … прогресс. Я думал, что почти превратился в нормального человека.
Моя мать умерла в январе. В течение нескольких недель мои бушующие страхи снова начались. С момента ее смерти я был одержим одним «симптомом» за другим. Хотя я должен оплакивать ее – и я … я слишком много времени трачу в эти дни, думая, что умру, прежде чем я получу шанс стать здравомыслящим, прежде чем я получу свою жизнь под контролем, прежде чем я, наконец, смогу жить моя собственная жизнь.
Вы могли бы сказать, что это недавнее возрождение моего безумия естественное. Вы могли бы сказать, что странность наблюдения за моей матерью умирает – буквально наблюдая, как она делает последний вздох – это было травматическое событие, которое, естественно, могло бы избавить меня от моего здорового психического пути. Вы могли бы сказать скорбь с умом, даже нормальным умом.
Вы могли бы даже сказать, что эта реакция будет более экстремальной в моем конкретном случае, потому что человек, которого я наблюдал за смертью, также был глубоко любимым, но умственно неустойчивым человеком, который превратил мой разум в сумасшедший маленький крендель. Поэтому, естественно, если бы я потратил свою взрослую жизнь на то, чтобы беззаботно стоять за автономию, стремясь быть в отличие от нее … что когда ее физическое «я» покинет эту землю, мой бедный крендельский ум будет крутиться по кругу (по крайней мере на некоторое время), отчаянно цепляясь за его потому что он знает (я знаю), что истинная свобода находится почти в пределах досягаемости. Вы могли бы сказать, что мое безумие действует как угловой котик, набрасываясь на все, что стоит. Вы могли бы сказать, что это смертельные муки моего безумия. Я хочу.
Если бы я был религиозным человеком, я бы попросил моего божества или священнослужителя для руководства и силы. Но когда дело доходит до этого, я не знаю. У меня нет никого и ничего не просить.
Поэтому я стараюсь. Я пытаюсь попробовать и попытаться исправить свою голову. Чтобы управлять простым клише «Имейте хороший день». Это забавно, не так ли, как знание не всегда является силой. Я точно знаю, почему я такой. Я знаю, что рак более поддается лечению, чем когда-либо. Я знаю, что большую часть своей жизни я потратил на ненужные страхи. (Спасибо, мама! Но она потратила всю свою жизнь на них, а ее было больше.) Каждую ночь, когда я засыпаю, я всегда хочу проснуться и быть кем-то еще, кем-то еще, у кого нет этой смешной проблемы, который бесстрашный, безмятежный и зрелый. Я хотел этого с 1983 года. Но я всегда все время просыпаюсь.
