В середине апреля есть две вещи, на которые вы можете рассчитывать в Соединенных Штатах. Одна из них – срок подачи налоговой декларации. Другой – это прибытие ежегодных брошюр или писем, напоминающих вам о заказе этих специальных цветов, чтобы они были отправлены вовремя в День матери. Однако компания, отправляющая уведомления, не знает, что моя мать умерла почти 19 лет назад.
Излишне говорить, что с тех пор День матери изменился для меня.
Я помню, как в первый год после смерти моей мамы, когда на почту пришло цветочное напоминание. Я стоял в ден, сортируя почту, и не мог не заметить жизнерадостных материнских и бабушек в полноцветной брошюре. Через мгновение я достал из заднего кармана свой платок, чтобы вырвать слезы из моих глаз.
Я подумал о том, чтобы послать записку цветочной компании с просьбой увезти меня с их списка рассылки. В конце концов, еще одна часть нежелательной почты будет полезна для окружающей среды. Разве это не заставило бы мою маму гордиться? Ее сын, наконец, стал солидным гражданином – тем, что мне было 51 год, несмотря на это.
Это первое напоминание побудило меня позвать моего отца и сестер и брата поговорить о маме. Так я и сделал, и мы это сделали. Мы говорили, мы помнили маму, мы смеялись, мы плакали. Для меня приятные воспоминания смешались со свежими слезами, что заставило меня чувствовать себя очень привязанным к моей матери, хотя я не мог ее увидеть или коснуться ее в физическом смысле. Я считаю, что что-то подобное произошло для моего отца и моих братьев и сестер в наших беседах. Открытая связь диапазона чувств, которые мы испытывали о маме, была настолько нормальной, естественной и здоровой.
В следующем году, когда наступил День матери, мне не нужна открытка, в которой я мог бы надеть меня в эмоциональные штаны, чтобы побудить меня связаться с моей семьей. Вспоминая сладкую грусть звонков на День матери в прошлом году, я снова позвонил в семью. Это было почти то же самое немного другое. Каждый из нас адаптировался к отсутствию мамы еще на один год. Каждый из нас имел дело с повседневной жизнью без мамы, имея дело с эмоциональной реальностью всего этого.
В том же году у меня был воскресный бранч «День матери» с моей Алисой и ее дочерью Клаудией и несколькими друзьями. Когда Клаудия подарила маме карточку и красивый букет цветов, я не мог не заметить, что одна из молодых женщин в нашей группе, похоже, отвернулась. Ее звали Мойра. Я повернулся к ней и спросил ее, что происходит. Она сказала мне, что прошло много лет с тех пор, как умерла ее мама, и она все еще скучала по ней, но что она всегда боится сказать что-либо на этих событиях и разрушить радость всех остальных.
Я сказал ей, что моя мама умерла примерно полтора года назад, и одна вещь, которую я узнал, это то, что замечательные вещи случаются, когда я говорю правду о своих чувствах. Поэтому я решил сделать тост, чтобы почтить мою маму и ее. Я щелкнул стаканом и привлек всеобщее внимание. «Друзья. Как некоторые из вас знают, моя мать умерла полтора года назад. Вы также можете знать, что мама Мойры умерла несколько лет назад. Некоторые из вас знали наших мам, некоторые из вас этого не сделали. Я хотел бы предложить тост. «Моей маме и маме Мойры, и всем этим людям мы скучаем каждый день, но особенно в особый день, как сегодня».
Мы поджаривали, и если память служит, на столе нет сухих глаз. Была пауза, когда каждый человек вошел в личный банк памяти и нашел что-то ценное в отношении кого-то важного для них. И вот, как будто невидимый выключатель был брошен, все начали рассказывать истории о близких, которых больше нет здесь. Было смешно, это было мило, было грустно. Он был человеком и соединялся. В каком-то смысле это было все, что должен был быть в День матери, за исключением того, что мама отсутствовала.
Каждый апрель я все еще получаю ежегодную брошюру, призывающую меня отправлять цветы этой самой длинной бегущей «особой девочке» в моей жизни. Я никогда не говорил им отменить почтовые программы. Я полагаю, что я сделаю что-то еще, чтобы сделать это в среде. В то же время, каждый магазин кибер-цветов имеет меня в своем списке рассылки электронной почты, так что нет способа избежать уведомления в любом случае.
Поэтому я делаю следующее самое лучшее. Я говорю о своей маме и приглашаю всех остальных говорить о людях, которые были важны в их жизни. Теперь твоя очередь. Убедитесь, что вы сохранили воспоминания о своей маме, разделив их с людьми, которые важны для вас. Это не ограничивается воспоминаниями о вашей матери. Это может быть любой, кого вы пропустите. И вам не нужно ждать, пока День матери начнет говорить.
Я предполагаю, что ваша мама, как моя, одобрит.
