Гостевая эссе MyFanwy Collins, автор ECHOLOCATION.
Природа – это моя церковь. В течение многих лет я так и говорил. Природа – мой бог. Я тоже это сказал. Природа – это мое небо. Я говорю это сейчас.
В мои темные моменты, в постели, когда все остальные спят, бодрствуют и боятся, я беспокоюсь о своей вере или ее отсутствии. Я волнуюсь, что я более не прочно установил свой духовный путь. Я беспокоюсь за своего ребенка, что я не предоставил ему достаточно хорошую основу для создания собственного пути. Я не хочу предписывать его систему убеждений, но я хочу дать ему инструменты, чтобы он мог выбрать свой собственный путь.
Но ночью, в темноте, я волнуюсь.
*
Десять лет назад я достал коробку с пеплом моей матери на самолете из Флориды в Массачусетс. Я взял их в рюкзак на пляж, но они не принадлежали океану. Я держал их в углу, который унаследовал от нее. Я держал их там годами. Время от времени я открывал дверь в клетку и касался коробки, мысль о ее содержании была тяжелой для меня. Содержание привязало меня к грусти.
Пять лет назад, в естественном месте, которое было свято для меня, я открыл коробку и сумку внутри и коснулся пепла моей матери в первый раз. Они были тяжелее, грубее, чем я себе представлял. Я позволил пепла вылететь в воздух.
Я сказал воде и горам и небу: «Вот мое сердце».
Когда я отпустил пепел моей матери, я открыл свое тело, чтобы он мог вырастить ребенка. Через три месяца после отпуска я узнал, что я беременна.
Мой муж был на работе и недосягаем в первые минуты. Я был вне себя от радости и испугался. Я хотел, чтобы моя мама держала меня за руку и говорила, что все в порядке, и что я могу заботиться о этом ребенке и воспитывать этого ребенка.
Я вышел во двор и посмотрел на небо. Я был один. Я положил руку на живот, и я почувствовал, что моя мать и отец прошли через меня. Я проводил их вперед.
Я был создателем.
Чем больше мой ребенок рос во мне, тем больше я чувствовал себя. Я отступил в свою мантру: Природа – мой бог. Природа – это моя церковь. Природа – это мое небо.
Я не только хотел что-то поверить; Мне нужно это.
*
Мои крестные родители дали мне иллюстрированную детскую Библию в качестве подарка для моего Первого Священного Причастия. Мне нравились истории и фотографии, которые шли с ними. Я также интуитивно чувствовал, что истории не предназначены для представления реальности; скорее они были аллегорией. Они были метафорой. Даже тогда я верил более твердо в силу языка, чем в Иисусе Христе.
Подождите. Это не совсем верно. Я верил в Иисуса как человека, и я пережил его рассказ, заканчивающийся так грустно, как это было в жестокости, но я не вполне верил, что он был частью того, что моя тогдашняя церковь называла Богом.
Возможно даже, что я не верил в Бога.
*
Некоторые из моих ранних детских воспоминаний имеют жестокость и страх. По воскресеньям мы ходили в церковь. Я наблюдал, как мои родители молятся и просят прощения и принимают тело и кровь Христа в рот.
Как семья, я не помню, что мы много говорили о Боге, хотя мы проводили много времени в природе. Мой отец учил нас, как кататься на байдарках, как ловить рыбу. Он взял нас на лыжах и походы. Моя мама учила нас рисовать, рисовать и читать.
После того, как мой отец умер, и церковь разочаровала мою мать, она беззастенчиво отказалась от церкви, и поэтому нам оставили свои духовные пути.
В то время как другие члены моей семьи вернулись в нашу детскую церковь как взрослые, я этого не сделал. То, что во мне, не связано с церковью моей юности, и все же, как с матерью, я ищу место, чтобы привести моего сына, чтобы научить его о более высоком духовном мире вокруг него.
Я верю, что он уже ближе к этому духовному миру в детстве, чем я, как взрослый, и я хочу помочь ему открыть этот канал. Я помню себя в возрасте четырех лет, рассказывая своей семье, что помню, прежде чем я родился. В то время я действительно верил в то, что сказал. Я сказал им, что я говорил с Богом, прежде чем я родился. В какой-то момент я перестала верить собственной истории.
Есть также вопросы, которые задает мой сын, которые часто оставляют меня затаившим дыхание и рывком. Самый трудный ответ – это то, что происходит с нами после того, как мы умрем. Недавно, после смерти нашей собаки, мы сказали ему, что наша душа идет на Небеса. Для нас было комфортно думать о том, что душа нашего друга безопасна и дружелюбна. Мы сказали нашему сыну, что наша собака с моей матерью. Это ему понравилось.
Не ошибетесь. Я хочу верить в загробную жизнь. Я отчаянно хочу искренно поверить, что наша энергия не исчезла после того, как мы перестали существовать на этой земле.
Я боюсь. Я молюсь.
Я молюсь. Каждый день, несколько раз в день, я встаю на колени, и я молюсь. Я выражаю свою благодарность, и я молюсь за руководство и помощь. Я молюсь о том, что я называю богом, но я не знаю, что это за бог. Слово удобно, и оно заложено в моем подсознании, а мой языковой разум – как истина.
Вот что я знаю: во мне есть энергия и энергия вне меня, которая есть бог. Я пришел, чтобы помолиться этому богу, как моему комфорту. Место, где я чувствую себя наиболее тесно связанным с моим богом, имеет природу. Природа навсегда является частью моего бога, моего существа. И, подобно природе, моя система убеждений постоянно меняется. Отмирание и регенерация, в одно время с годами.
Интересно, если бы я пришел к такому осознанию, если бы не провел хотя бы часть своего детства в церкви. Интересно, нуждается ли мой ребенок в церкви.
*
В воскресенье перед Пасхой мы взяли моего сына в церковь. Он был в восторге, но я нервничал. Я беспокоился, что что-то будет сказано, что смутит его.
Там я сидел с семьей в прекрасной старой церкви, слушая музыку, слушая слова. Мы могли бы дать нашему сыну эти моменты и эти инструменты, чтобы, когда он ищет свой духовный путь, он будет иметь эти камни вместе с теми, кого мы обеспечим, чтобы проложить путь.
Когда служба продолжалась, я обнаружил, что мне не хватает связи. Не было момента прозрения. Я был разочарован тем, что мы не нашли нашего места.
*
Мы еще не решили, нужна ли церковь духовному пути нашего сына. Для моего мужа и для меня было решено решить, что именно мы хотим отдать нашему сыну с точки зрения его духовности. То, что мы знаем: должны быть слова, с которыми мы согласны. Должна быть музыка, которую мы любим. Должна быть инклюзивность и признательность за природу и человечество.
Независимо от того, мы дадим ему инструменты, в которых он нуждается, чтобы он мог подняться. И так, что в его кризисные моменты он никогда не останется один.
Myfanwy Collins живет в Массачусетсе с мужем и сыном. Ее работа была опубликована в The Kenyon Review, AGNI, Cream City Review, Quick Fiction и обзоре Potomac. ЭХОЛОКАЦИЯ – ее первый роман. Сборник ее короткой художественной литературы, Я ЕСМЬ ХОЛДИНГ ВАШЕЙ РУКИ, поступает из PANK Little Books в августе 2012 года.